番外十七 老宅的最后一夜

    开春，村里通知：柳湾并入镇上的新村，老宅片区要拆，限期一个月，签字的每户补三万，宅基地换新村楼房。

    李建国拿着通知在院里转了三圈，柿子树底下站了半天，回屋跟王秀兰说："拆。"

    "拆就拆。"王秀兰说得快，"你犹豫啥。"

    "柿子树。"

    "树挪不死。"王秀兰把通知抽过去，叠好，"挖一棵，栽县城去。剩下的，拆就拆。"

    于是全家回老宅，挖树的挖树，收拾的收拾。张浩带俩学生来，仨人把柿子树起了，土球捆得跟捆粽子似的，李建国开着借来的皮卡拉回县城，栽在自家小院——如今两家的院打通了，春艳屋带个小院，地够。

    挖树的时候，树根底下刨出来两样东西：一截红头绳，烂得只剩个影；一把小银锁——不是春晓闺女那把，是更旧的一把，锁上錾的"平安"俩字磨平了。王秀兰蹲在坑边瞅了半天，没说话，拿衣角擦了擦，揣兜里。

    "这是——"春艳凑过来。

    "你太姥姥的。"王秀兰说，"我出嫁那年，你太姥姥塞我铺盖底下的。后来不知咋到了你姥爷手里，再后来，没了。"

    "在这儿呢。"春艳蹲下去，跟她妈并排蹲着，"妈，合着这一窝东西，都在咱家传呢。"

    "传呢。"王秀兰把兜口拢住，"传到你闺女那辈，还在。"

    收拾老宅那几天，跟搬家不一样，跟办事情不一样，倒像把一辈子的日子倒出来晾一晾。西厢炕席抖出来一堆陈芝麻：糖纸、皮筋、半截铅笔头、春晓一年级的奖状。东屋墙上一排刻痕，是春龙量身高刻的，最后一道刻痕停在他二十八岁那年。堂屋凉炕的腿底下压着一枚顶针，王秀兰认得，是她自己三十年前使的，针脚密，顶针上让手汗浸出一圈暗印。

    最后收拾的是堂屋。凉炕拆了，炕坯一块一块往外搬，最后那块炕坯底下，压着一张纸——一张画，蜡笔的，画的是三个人：一个高个儿扛着面粉袋，俩闺女挺着肚子，太阳在头顶上，红得涂出了圈。背面一行歪歪扭扭的字：李建国和他的两个闺女。落款：春艳画。

    李建国捏着那张画，在拆了一半的堂屋里站了半天。烟叼在嘴上，忘了点。

    "爸。"春艳进来，"画找到了？"

    "你啥时候画的。"

    "儿子周岁那年。"春艳倚着门框，"画得不像，你比这黑。"

    "像。"李建国把画揣进兜里，跟那张通知揣一块儿，"这画随我。"

    拆房前一天夜里，全家在老宅住的最后一宿。没有谁张罗，没有谁下话，各屋的灯各自灭了。后半夜，先是西屋：门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了——春艳把娃哄睡，李建国进来了。紧跟着东屋：窗"吱呀"一响，张浩闪身进去，春晓的"噗嗤"声闷在窗纸里头。堂屋那边，王秀兰把灯捻子一拧，跟李建国——今晚李建国在堂屋——并排躺着，床"吱嘎"了一声。

    那一夜的账，各屋各算，算到五更天。没人查窗，没人闩错门，三十年的规矩，一夜全使完。

    五更天，拆房队的卡车停在院门口，突突突地响。天蒙蒙亮，全家站在院里，看推土机推倒第一堵墙。土烟腾起来，呛得人眼睛酸。娃们在前头跑，喊着"倒喽！倒喽！"大人在后头站成一排。墙倒的时候，春艳"哎呀"了一声，攥住了她妈的胳膊。

    "妈，"她小声说，"柿子树在县城呢。"

    "在县城呢。"王秀兰点头，"树在，家就在。"

    李建国在院角站到最后。推土机把西厢推倒的时候，他背着手，瞅着那扇他钉了不知多少回的窗纱塌下去，半天，转身走了。走出院门，他回头瞅了一眼——柿子树的位置如今是一个土坑，坑里朝天接着风。

    "爸，"春晓骑在二八车上——那车如今是念禾的——冲他喊，"上车！回家！"

    李建国"腾"地笑了。他摆摆手，慢悠悠地往皮卡走，走两步，嘴里骂了句浑话："这丫头，随我。"

    县城小院，那棵柿子树栽活了，头一年就挂了果。秋天，念禾在树底下仰着头，指着果子喊："哥！哥！"她表哥——春艳的儿子——如今管李建国叫哥，管这棵树也叫哥，说是"咱家的树，论辈分它大"。

    一院人笑。李建国扛着面粉从集市回来，听见了，脸红，扛着面粉走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。