番外十八 作文

    春艳的儿子十岁那年秋天，写了一篇作文，题目是《我的家》。

    语文老师念的时候，是当着全班念的，念完教室里静了半天，下课铃响了才"轰"地炸开。作文写的是：我家有五口人，我、妈、姥爷、姥姥，还有我哥。我哥不是我爸。我爸是谁，妈不说，姥爷也不说。可是我们家有事儿，一有事儿就回柳湾，柳湾有棵柿子树，我哥管那棵树也叫哥。上礼拜六，我妈带我坐班车去县中，看我大舅。回来我妈在车上睡着了，靠在我肩膀上，说了一句梦话，梦话喊的是一个人的名字，喊的是我哥。

    作文末尾写：我觉得我家怪得很。我们村的人都这么说。可是我们老师说了，怪不怪不要紧，日子过得好好的才要紧。我家日子过得好好的。

    语文老师把作文拍了照，发到家长群里，又单独给春艳打电话，电话里小心翼翼的："李春艳mama，这篇作文——内容我不管，孩子写得是真，就是您看要不要——"

    "要啥？"春艳在电话里说，嗓门跟打雷一样，"写得不好吗？"

    "写得好。就是——"老师斟酌着，"就是'我哥不是我爸'这句，往后中考高考，作文要求立意——"

    "立意。"春艳重复一遍，笑了，"老师，俺家这个立意，改了八十年了，没改过来。您让他写真话吧，写真话不得零分。"

    电话那头老师愣了半天："……行吧。"

    晚上春艳接了儿子放学，骑着电车，娃坐在后座搂着她腰，一路叽叽喳喳讲作文，讲得得意得很。进院门，娃从她腰上下来，冲堂屋喊："姥爷！我作文念了！老师全班念的！"

    李建国从堂屋出来，手里端着搪瓷缸子，听见了，站住："念的啥？"

    娃仰着脸，背得滚瓜烂熟："我家有五口人——"

    "行了行了。"李建国把缸子搁下，蹲下去，跟娃平视，"你那句'我哥'——"

    "咋了？"

    "没咋。"李建国从兜里摸出一块水果糖，塞娃手里，"写得中。就是往后——"他憋了半天，"往后少写一句，就那句'我爸是谁'，那句——"

    "姥爷你心虚。"娃说得又脆又响。

    院当中，王秀兰"噗嗤"笑出声，春艳在廊下"噗嗤"笑出声，屋里春晓打电话笑出了声，连墙根底下浇花的张浩都"腾"地红了。李建国蹲在院当间，脸红得跟朝霞一样，站起来，说了句浑话："这孩子，随我。"

    "随你啥。"王秀兰过来把娃接走，"随你嘴快。"

    夜里，西屋，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。春艳把娃哄睡了——娃睡前还念叨他那篇作文，念叨到一半睡着了，嘴里还剩半句"我家日子过得好好的"——里屋灯灭了。

    "你儿子。"春艳在黑暗里说，声音又软又长，"把你三十年家底写进作文了。"

    "老师咋说的？"

    "老师说立意改不了。"春艳笑了，笑得又软又哑，把他的手往下带，"李建国，立意改不了，咱改别的。"

    那夜的账，炕"吱嘎吱嘎"响到后半夜，压着声的响——娃睡外屋，一墙之隔。春艳翻成背后位，两条腿盘上他腰，回头瞅他，眼睛在黑暗里亮得很："轻些，深些。"

    李建国"腾"地红了，掐着那把细腰，抽得又深又慢，抽得她哭叫全闷在喉咙里。射完俩人搂着出汗，炕"吱嘎"了一声，歇了。

    外屋，娃砸吧砸吧嘴，没醒。

    第二天，娃的作文本发下来，老师批了俩字，红笔的，写得很大：

    属实。

    娃举着本子满院跑："姥爷！老师批的！属实！"

    作文的照片在家长群里传了三天，传着传着传出了县城——春艳的表姐在柳湾，看见了就转给村里人，村里人蹲在墙根底下传看，传到老汉们手里。老汉们咂着嘴念，念完那句"我妈靠在我肩膀上，说了一句梦话"，一墙根的人全笑了，笑得直拍大腿。村东头的老光棍眯着眼说："李家那小子，随他姥爷。当年李建国在集市上扛面粉，他媳妇在后头喊，他走得比谁都快——三十年了，这家的种，改不了。"

    娃的作文期末得了优，老师当范文念了第二遍，这回念之前跟全班说了句："这篇作文，往后中考高考不许套写，套写零分。"娃回家学给李建国听，末了加一句："老师说的，咱家的立意，别人学不来。"

    李建国扛着面粉从集市回来，听见了，站住，瞅了半天，把面粉换了个肩，脸红，走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

    礼拜六，春艳带娃坐班车去县中看春龙，车上娃靠着春艳肩膀，忽然仰脸问："妈，我哥到底是谁？"

    "你哥就是你哥。"春艳把娃的脑袋按回去，"睡觉。"

    "那为啥我们村的人都笑？"

    春艳想了想，说得又平又快："因为俺家日子过得好好的，他们眼气。"

    娃似懂非懂，"哦"了一声，真就睡了。班车"突突突"地过柿子树——树挪到县城了，村里坑还在——娃睡熟了，嘴角还挂着笑。春艳靠在车窗上，晒着太阳，也眯了眼。车过县中地界，她兜里的手机震了一下，她掏出来瞅，屏幕上跳出一条消息，她嘴角弯了弯，没回，把手机扣回兜里，接着晒她的太阳。

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    夜里，堂屋，王秀兰把娃的作文翻来覆去看了三遍——娃拿回来给姥爷挣了个"优"，她先瞅的是那俩红字：属实。她看了半天，递给李建国："你给评评。"

    李建国接过来，戴上老花镜，也看了三遍。看完他把眼镜摘了，就着灯瞅媳妇，半天，说了句："写得中。就是少写了一样。"

    "少写啥？"

    "少写你。"李建国把本子搁下，"这个家要是没你，这作文头一页就写不下去。"

    王秀兰"腾"地红了，四十年了，说这种话她还是红。她把灯捻子一拧："窑主，门闩着。"

    床"吱嘎"了一声，又"吱嘎"了一声。外屋的娃砸吧砸吧嘴，没醒。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。

    （番外完 · 全书完）