番外十五 体检

    李建国五十岁那年秋天，县医院体检，查出高血压、脂肪肝。

    大夫把单子递出来，说了句"戒酒，少油腻，多走动"。李建国捏着单子出了诊室，在走廊长椅上坐了半天，烟叼在嘴上，忘了点。王秀兰在旁边瞅他，也不劝，瞅了半天，说了句："戒不戒？"

    "戒。"

    "空话。"王秀兰把单子抽过去，叠好，揣兜里，"从今儿起，我盯着。"

    从此李建国的日子改了。早五点起来，跟王秀兰沿南河沿走半个钟头——他钓鱼的竿子搁墙角吃灰了；酒改成礼拜天二两；王秀兰炒菜少放了油，咸菜改成拌的，顿顿有豆腐。李建国嘴上骂："跟兔子吃的似的。"骂完，扒拉两碗，还要第三碗。

    春晓是学教育的，如今管全家的健康档案，给她爸买了个血压计，早晚各量一次，记在一个硬皮本上。张浩跟着量——张浩的血压也高了一点，遗传的，春晓给他也记一本。周小禾产后瘦不下来，春晓给她列食谱，贴在县中家属院厨房墙上，春龙看了半天，说了句："晓晓，你这食谱跟药方一个调。"

    "本来就是药方。"春晓说，"龙哥你也跟着吃。你脂肪肝也轻度。"

    春龙"腾"地红了——他如今是主任了，肚子也起来了，红得跟当年一个样。

    腊月里，全家回老宅住几天。李建国在院里走着——他如今每天走一万步，微信步数霸榜——走着走着绕到柿子树底下，站住，瞅树根底下那块地。那块地他埋过红头绳跟银坠子，如今土上长了个小枣树——不知哪年鸟叼来的籽，自己长的。

    "爸。"春艳在廊下择菜，"你又瞅那坑。"

    "嗯。"

    "瞅啥？"

    "瞅它长枣了。"李建国背着手，"埋的东西养树呢。"

    春艳"噗嗤"笑了，笑完把一根葱递给她爸："李建国，你今儿步数够了，歇着吧。"

    夜里，老宅西屋，春艳把娃哄睡了——如今娃大了，五岁了，跟她睡外屋——里屋的灯灭了。李建国进来，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。

    "你血压高。"春艳在黑暗里说，"你还来。"

    "歇着也是歇着。"李建国在炕沿坐下，大手摸上她的腰，"大夫说多走动。"

    "这是走动？"

    "算。"

    春艳"噗嗤"笑了，笑得又软又哑。她如今三十好几，肚子上有了软rou，腰还细，软rou搁在李建国掌心底下，跟一团发好的面。她把他的手往下带，带过胯骨，带进被子里，两条腿盘上他腰。

    那夜的账，李建国记得清楚：他抽得又深又慢——如今不敢猛了，血压高——慢得春艳直催："你倒是——"他掐着她的腰，掐得那两团软rou从指缝里溢出来，抽得炕"吱嘎吱嘎"，抽得她哭叫全闷在喉咙里。磨到后来她翻成背后位，两条腿盘上他腰，回头瞅他，眼睛在黑暗里亮得很："李建国，你慢些也行——"

    "嗯。"

    "慢些，深些。"

    李建国"腾"地红了，红得跟当年一个样。他掐着那把细腰，抽得又深又慢，抽得她里头"突突突"地咬，射完俩人搂着出汗，炕"吱嘎"了一声，歇了。

    外屋，娃砸吧砸吧嘴，没醒。堂屋那边，周小禾抱着闺女念禾在窗根底下踱步——娃夜里闹觉，她抱着走——她听着西屋那点动静，低头瞅瞅怀里闺女，闺女也瞅她，俩人大眼瞪小眼。

    "念禾，"周小禾压低嗓子，"你大姨年轻的时候，也这么疼你姥爷。"

    闺女"啊"了一声，抓她娘的衣襟。周小禾"噗嗤"笑了，抱着娃接着踱，踱到窗根，把窗纱带上了——钉得瓷实，缝里钻不进东西。