番外十一 柿子红了

    秋分过后，柳湾的柿子熟透了，红澄澄挂了一树。

    李建国在县城的阳台上晒柿子饼，晒了一排，回头跟王秀兰说："今年回老宅住几天，摘柿子。"王秀兰说"去"，又补一句："把娃都叫上。"

    于是八月十五前后，老宅又住满了人。春艳带儿子从县城回来——儿子如今五岁了，正是狗都嫌的年纪，一进院就爬上柿子树，骑在杈上喊："我是猴王！"春龙从县中请假回来，如今教高三，白面书生熬成了黑脸膛，进院先帮他爸搬梯子。春晓一家最晚到，张浩骑着那辆老二八车——如今后座绑的是娃的座椅——驮着老婆孩子，十二里地，到院门口天擦黑。

    晚饭摆在院里，石桌不够，把堂屋的饭桌也抬出来，两桌并一桌。月亮爬过柿子树梢的时候，李建国开了瓶白酒，给张浩、春龙也各倒了一盅。娃们在桌底下钻来钻去，春艳的儿子拽着他哥春龙的裤腿喊"哥，rou"，春龙把一块排骨塞他嘴里，自己眼圈先红了。

    "都如今——"李建国喝了口酒，环视一圈，把筷子往桌上一搁，"都如今日子好了。"

    "爸，"春艳如今三十出头，肚子上有了软rou，腰却还细，她斜倚着廊柱，"你这话说了八遍了。"

    "我说我的。"李建国把酒干了，"今儿十五，月满——"

    "家规。"春晓接口，一屋子人都笑了。如今连娃都会喊"家规"了，喊完不懂，跟着笑。

    夜里娃都睡了——俩娃挤在东屋，春艳儿子跟他表哥春龙睡西厢——大人各自回屋。堂屋炭盆上温着酒，月亮把院子照得发白，柿子树的影子铺了一地。

    后半夜，暑气退了，院里凉下来。先是西厢：春龙给侄子掖被子，掖着掖着，隔壁西屋的窗"吱呀"一响，春艳披着褂子出来了，俩人在柿子树底下碰头，谁也没说话，并肩坐着，坐了半天，春艳把头靠在他肩膀上。春龙的胳膊抬起来，圈住她，圈住了，俩人都僵着，僵了半天，谁也没动。

    "春龙，"春艳忽然说，"你如今是当爹的人了。"

    "嗯。"

    "姐也是。"春艳把头从他肩上抬起来，仰脸瞅他，眼睛在月光底下亮得很，"这个家的账，你记不记得？"

    春龙"腾"地红了。他记得——澡房门缝里那一眼，他记了十几年。他嗓子发哑："记得。"

    "那今儿——"春艳站起来，把他的手攥住，攥住了就往西屋走，"今儿账新过。"

    西屋的门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。娃在东屋砸吧砸吧嘴，没醒。

    堂屋那边，李建国和王秀兰并排躺着，听着西屋那点动静，俩人都没睡。王秀兰把凉被角掖了掖，忽然说："建国，你闺女随你。"

    "随我啥。"李建国把她的手攥住，"我这是查窗。"

    "查窗查西屋去了？"

    "西屋窗旧。"李建国说得理直气壮，"我加固加固。"

    王秀兰"噗嗤"笑出声，笑完把灯一掐："窑主，门闩着。"

    堂屋的床"吱嘎"了一声。院门口，张浩把最后一摞卷子摞上窗台——他如今是教导主任了，卷子摞起来比人高——摞完他站住，瞅见东屋窗纸上的灯还亮着，他"腾"地红了，轻手轻脚走过去，窗根底下站定。

    "进来。"窗里递出来春晓的声音，又软又长。

    那夜的账，各屋各算，算到五更天。子时的炮仗在村东头响起来，噼里啪啦，老宅的窗纸映得红一阵白一阵，柿子树的枯枝在月亮底下铺了一地的影子。

    五更天，各屋的动静都歇了。李建国趿拉着鞋出了堂屋，绕到院角，把西屋的窗又检查了一遍——钉得瓷实，缝里钻不进东西。他站在窗根底下，屋里俩孩子的鼾声匀实，他听了半天，直起腰，仰脸瞅柿子树。

    柿子树的头一批青果子，拳头大了，在月光底下泛着青光。

    "爸。"西屋的门"吱呀"一响，春艳披着褂子出来了，"你又来查窗。"

    "钓鱼钓不着，"李建国背着手，"夜里没事干。"

    "查完了？"

    "查完了。"

    "那进来。"春艳把门拉开一条缝，"娃睡外屋，里屋空着。"

    李建国"腾"地红了，红得跟三十儿那夜一样。他闪身进去，门"吱呀"合上，闩木"咔"地落了。

    院角，压水井的把手在月光底下泛着银光。东屋窗根底下，张浩把最后一摞卷子摞上窗台，轻手轻脚走了。堂屋门口，王秀兰披着褂子站着，瞅着西屋那扇闩上的门，又瞅瞅堂屋自己那扇门，"噗嗤"笑出声，回屋跟李建国枕头边说："你闺女随你。"

    "随我啥。"屋里李建国在春艳被窝里应，声音又闷又横，"我这是查窗。"

    "查窗查西屋去了？"

    "西屋窗旧。"李建国说得理直气壮，"我加固加固。"

    王秀兰把灯捻子一拧："窑主，今儿十五，门闩着。"

    堂屋的床"吱嘎"了一声。院当中，月亮把柿子树的影子铺了一地，影子底下一个红布包——那是白天晒的柿子饼，娃偷拿了一块，咬了一口搁下了，咬印朝天，跟一钩月亮似的。