第十六回 尾声(完)

    九月末，皮卡一趟一趟往县城拉家什。

    柳湾村的老宅锁了门，钥匙留了一把在村东头六奶家——临走前王秀兰把钥匙塞给她，嘱咐得嘴都瓢了："六奶，帮俺看着院子，柿子熟了你随便摘，就是……就是那屋里的东西，谁也别动，谁也别问。"

    六奶眯着眼看看她，又看看院里那几口贴了封条的柜，"嘿嘿"一笑："秀兰呀，你们这一大家子，怪得很。"

    怪得很——这就是柳湾村对李家的总评。搬家那半个月，村里人议论的话传了一街：说春艳订了县城的表亲，肚子都五个月了才办事，稀罕；说李建国把厂卖了，要在县城扎根，更稀罕；最稀罕的是春晓——县中那个张老师，天天骑着二八车送她上下学，风雨无阻，送了一年，愣是没进过她家的门。

    "现在这后生，"村里的老汉们咂嘴，"傻。"

    没人知道那把钥匙底下压着啥，没人知道老宅的窗纸上印过啥。这个家的账，封在贴了封条的柜里，锁在柿子树底下的凉席纹路里。

    县城的新家是三室一厅，李建国买的，离县中两条街——春龙上班近，春晓上学近，张浩的宿舍就在学校院里，近得王秀兰挑不出理。

    春艳的肚子十月里显了形，十一月里瞒不住了，挺着肚子在县城的集市上走，逢人就笑："没办法，我家那位属牛的，火力壮。"她嘴里"我家那位"，说的是那个根本不存在的"表亲"。王秀兰在边上听着，从前的时候她能臊得捶女儿，如今她只是把手搭在女儿腰上，替她挡着人流，淡淡地说："慢些走。"

    肚子里那个小家伙八个月的时候，在春艳肚子里翻了个身，鼓出一个小小的包。春艳在产检的B超室门口给李建国看："爸——"她改了口，又改回来，"李建国，你儿子踢我。"

    李建国伸手，在那鼓包上按了按。里头的小东西又踢了一下，正踢在他掌心。这个四十好几、掐过媳妇脖子、抡过擀面杖的男人，蹲在产检室门口，哭得跟个傻子一样，哭完抹了把脸，说了句浑话："随我。这小子，随我。"

    春晓高三那年，张浩的自行车从学校骑到县中家属院，一天两趟，风雨无阻。《订婚协议》第七条执行得一丝不苟：补课在堂屋——如今是县城新家的书房——门敞着。王秀兰有时端着水果进去，看见俩人就着一道函数题争得脸红脖子粗，张浩的耳朵红得能滴血，春晓的笔帽咬得全是牙印。她放下水果就走，走到门口，自己笑了。

    腊月里，春晓考上了省城的师范，跟春艳一个城市，比春艳低两级。放榜那天，张浩在书房里把那份《订婚协议》从头到尾看了一遍，翻到最后一页——乙方签字下面，春晓添了一行小字："甲方可以提前。"

    张浩拿着那页纸，手抖得跟风里的叶子似的，冲到客厅，把纸举给王秀兰："兰姨，这、这算不算——"

    王秀兰接过看了看，摘下老花镜："算。你小子运气好。"

    李建国在旁边看报纸，报纸举得高高的，从报纸上沿瞪过来："提前多少？"

    "高考完。"春晓从门口进来，脸红头红脑，"十八岁生日，高考完第六天。"

    "那笔呢？"李建国问，"银坠子那笔，人家银匠铺的账，你啥时候结？"

    张浩一愣，随即"腾"地红了："叔，那笔我早结清了，人家银匠铺——"

    "我说的不是账。"李建国把报纸放下，"我是说，你答应她的金笔，啥时候打？"

    "录取通知书一到就打！"

    录取通知书到的那天，张浩真就打了。金笔，錾字，笔杆上刻着"李春晓同志执教终身"——刻错了，刻成了"执教终身"，本该是"从教终身"，俩字颠了个儿。春晓拿过笔看了半天，"噗嗤"笑出声："张老师，你这是让我教一辈子，还是教到死啊？"

    张浩挠头，挠得板寸都立起来了："不、不都是一个意思……"

    王秀兰在边上笑得直拍桌子。李建国瞪了一眼，瞪着瞪着，自己嘴角也压不住。

    第二年开春，春艳生了，是个小子，六斤八两，哭声跟打雷一样。产房外头，李建国抽了一夜的烟，护士出来报喜的时候，他腿一软，扶住了墙。王秀兰进去抱了头一抱，出来时眼睛肿着，说了句："建国，这孩子，管你叫啥？"

    李建国蹲在楼道里，烟夹在指头上，忘了抽。想了半天，站起来，说了句想了一年没想明白的话：

    "叫哥。"他闷声说，"往后回柳湾，在老宅办酒，辈分乱了就乱了——这个家的账，从来就没对过。"

    王秀兰愣了半晌，"噗嗤"笑出声，笑完眼泪掉下来，一巴掌拍在他后脑勺上："李建国，你是真浑。"

    五月，春晓满十八。高考完第六天，老宅办订亲酒——张浩按协议进的不是西厢，是堂屋，当着六奶和两桌亲戚，磕了头，改了口。夜里散了客，张浩骑着二八车送春晓回屋取嫁妆单子，车到院门口，俩人下来，柿子树底下，张浩把春晓搂住，搂得死紧。

    "晓晓，"他喘着说，"协议到期了。"

    "嗯。"

    "往后没有协议了。"

    "嗯。"

    春晓仰起脸，在柿子树底下，主动吻了他。这一回没人撞破，没人擀面杖，没有凉席硌着腰。院墙外头，蛙叫一片，柿子树的头一批新叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。

    堂屋门开着，凉炕上，李建国和王秀兰并排躺着，听着院门口的动静。

    "听见没。"李建国说。

    "听见了。"王秀兰把凉被角掖了掖，"俩孩子。"

    "咱俩呢？"

    王秀兰瞪他，瞪到一半，自己先软了，把灯一掐："窑主，门闩着。"

    凉炕"吱嘎"一声，又"吱嘎"一声。院门口，柿子树底下，俩年轻人吻得忘了时间；产房外头抱过孩子的那双手，此刻在黑暗里，掐着四十年来最老实的一副肩膀。

    老宅的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

    可这一回，锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火——烧到啥时候，自家说了算。

    （全书完）