第十五回 秋声

    九月十六，县医院B超室。

    大夫拿着探头在春艳小腹上滚，滚了半天，头也不抬："七周。七月中怀的。"

    诊室门口，王秀兰攥着挂号单，指头捏得纸都皱了。李建国站在窗边抽烟——医院不让抽，他掐了，又点上一根——听见"七月中"三个字，烟灰簌簌落了一裤裆。

    七月中。停电。雨。西厢凉席。窗台。

    春艳从诊室出来，扶着她还看不出来的肚子，跟她妈并肩走。王秀兰走了半条走廊，开口了，声音很平："艳艳，妈问你一句，你实说——你爸那夜，你情不愿？"

    春艳站住了。走廊尽头的光把她脖子底下那块淡了的牙印照得清清楚楚。她想了想，答得很实："那夜之前，情不愿。那夜之后……妈，我喊他爸爸的时候，心里想的是别的。"她顿了顿，声音低下去，"妈，你打我也行，骂我也行，这孩子我要。"

    王秀兰盯着女儿看了半晌，忽然伸手，替她把鬓发别到耳后："我要这孩子。这是我身上掉下来的，管他爹是谁，他先喊我娘。"

    走廊那头，李建国掐灭第三根烟，迎过来，仨人谁也没说话，一块儿去取化验单。取单窗口前，王秀兰忽然说："建国，户口的事，你想好没。"

    "想好了。"李建国把单子塞兜里，"艳艳许给县城的，就说那家姓李，表亲，订了亲，先生娃后补酒。厂里的账清了，地也卖了，我在县城买套房——这个家，往后挪到县城去。"

    "柳湾村呢？"

    "老宅留着。"李建国往窗外看，窗外是县城灰蒙蒙的天，"柿子树还在那儿。往后……有事，回那儿。"

    同一天，镇上邮局送来了两封信。

    一封是春龙的：县中教师招聘，笔试第一，面试第一，拟录取。王秀兰当着全院人的面念完成绩，念完把信拍在李建国胸口："你儿子，比你强。"李建国捏着信哼了一声，嘴角压不住，晚上多喝了二两。

    另一封是张浩的——他没写信，他本人来了，骑着那辆二八自行车，车后座捆着两样东西：一床新棉被，一个红漆木匣。

    他在院门口把东西卸下来，当着王秀兰的面打开木匣：四万八的存折，一张房本，一份打印的《订婚协议》。协议上写着：甲方张浩，自愿等乙方李春晓至年满十八周岁；期间每周补课三次，补课在堂屋，门敞着；乙方高考结束、年满十八之日，双方按本地规矩订婚。

    王秀兰戴着老花镜，把协议看了三遍，看得嘴角直抽："这都啥跟啥？订婚还带协议的？"

    "兰姨，"张浩站得笔直，"我嘴笨，怕口头说漏了，写下来，一条一条都能兑现。"

    春晓站在她妈身后，从她妈肩膀上方探出头，看那份协议，看着看着，眼泪掉下来了，掉得又快又静。张浩看见她哭，喉结滚了滚，从兜里掏出最后一样东西——一小截红绳，系着一枚小小的银坠子，坠子刻着一支笔。

    "你八岁那年说，长大了要当老师。"他把红绳放在春晓手心里，"我找银匠打的。等你考上师范，我给你换金的。"

    春晓攥着那截红绳，攥得指节发白，忽然扑上前，在她妈眼皮子底下，抱住了张浩的腰。张浩僵成一根旗杆，双手举在半空，不敢落，求救似的看王秀兰。

    王秀兰摘下老花镜，摆摆手："抱吧。又没出协议。"

    张浩的两条胳膊"轰"地落下来，把人整个圈进怀里。春艳挺着肚子从西厢出来，倚着廊柱，慢悠悠地"哦——"了一声："张浩，协议第七条你写的啥？补课在堂屋，门敞着——你上回在澡房——"

    "姐！"春晓从张浩怀里弹出来，脸红得能滴血，"那是意外！"

    "意外。"春艳点头，转向她爸，"爸，协议是晓晓的。你的家规第四条，门闩着——你上礼拜五把窗纸抽破了，当我没看见？"

    "咳。"李建国把脸一板，"大人的事，小孩别问。"

    全院人笑成一团。柿子树的叶子黄了一半，风一过，落了几片在红漆木匣上，落在那份《订婚协议》的落款处——甲方签字：张浩。乙方签字处，空着。

    春晓拿过笔，在乙方那儿签了名。签完，把笔递给张浩："你不是说等我考上师范换金的吗？笔也归你了，你给我收着，收到我考上那天。"

    张浩把笔攥在手心，攥得跟攥着整个下半辈子似的。

    夜里，堂屋凉炕上，李建国跟王秀兰并排躺着，听着院里三个孩子屋里的动静——东厢春龙在背教案，西厢俩闺女在咬耳朵，时不时漏出一阵压不住的笑。

    "秀兰，"他忽然说，"你说咱这个家，往后能过不？"

    王秀兰把凉被角掖了掖："能过。咋不能过。窑里的火，烧得再旺，咱自己知道往哪添柴、往哪泼水，就烧不塌。"

    李建国"嗯"了一声，把她往怀里搂了搂。她四十岁的软身子贴过来，乳环上那颗银坠子"叮"地一声轻响，磕在他胸口。

    窗外，柿子树最后一树黄叶子，在月光底下，哗啦哗啦地响。