第十二章 信任練習(上)

    週六早晨，祁明琰比鬧鐘早醒了十幾分鐘。

    窗簾外已經有光，臥室仍然安靜。夏禮睡在他左側，昨晚臨睡前自己靠過來的位置幾乎沒有變，額頭抵著他肩前，左手鬆鬆搭在兩人之間。受傷的右腕則按醫生交代墊在枕上，經過一夜，腫脹沒有比昨晚更重，幾道指痕的顏色卻深了一些。

    祁明琰沒有動她。

    六點二十五分，床頭的鬧鐘剛亮起，夏禮睜開眼。她醒得比平常慢，先看了一會兒他的襯衣前襟，才抬起臉。

    「主人。」

    「嗯。」

    聲音仍帶著剛睡醒的啞。

    夏禮沒有立刻起身，先把右手從枕上抬了一點，試著活動手指，又很快放回去。祁明琰看著她。

    「疼？」

    「有一點，比昨晚好像好一點。」她認真轉了轉手腕，幅度很小，「不動的時候不太疼。」

    「別再試。」

    「是的，主人。」

    時間慢慢走到六點二十七。

    祁明琰原以為她會繼續躺著。昨晚他已經說過，今天醒來再決定要不要恢復日課，她沒有需要在六點半以前證明什麼。可夏禮安靜了片刻，還是從他懷裡退開，小心避著右手坐起來。

    「主人。」

    他抬眼。

    「我想照平常一樣。」

    祁明琰看了她幾秒。「晨侍？」

    她點頭。

    「右手不用？」

    「不用。我可以只用左手，或者不用手。」

    回答得很清楚，沒有躲他的眼睛。祁明琰又看了眼她的右腕。

    「想做，還是覺得應該做？」

    夏禮這回停得久了一點。

    「想。」

    她說完，又像覺得這個字還不夠，補了一句：「我想靠近主人。」

    六點半到了。

    祁明琰沒有再攔。夏禮下床洗漱，回來後跪到床邊，右手自然收在腹前，沒有用它支撐身體。他伸手把她垂落的長髮理到肩後，掌心停在她後腦，沒有往下壓。

    夏禮低下頭。

    這個清晨本該和開學第一週的其他早晨沒有太大差別。幾週下來，她已經熟悉他的節奏，也知道什麼時候不必急著追；可祁明琰很快察覺出細微的差異。

    她沒有躲。

    身體也沒有僵硬，每次他給方向，她都會順從地調整；只是平日很快便會沉進去的專注遲遲沒有出現。她偶爾抬眼看他，仍肯靠近，眉間卻有一點收著，像注意力走到一半便被別的東西扯開。

    祁明琰的手停了。

    「起來。」

    夏禮怔了一下，抬頭看他。

    「主人？」

    「停。」

    她立刻退開，仍跪在床邊，唇色因剛才的動作紅了一些。第一個反應卻是看他，像在確認自己是不是哪裡做錯。

    祁明琰抽了張紙巾遞給她。「擦一下。」

    她接過去，用左手擦乾淨嘴角。

    「我可以繼續的。」

    「我知道。」

    夏禮沒有說話。

    祁明琰俯身，手指托住她下巴，讓她抬起臉。「剛才不舒服？」

    「沒有。」

    「勉強？」

    她搖頭。「也沒有。」

    「那是什麼？」

    夏禮的視線在他臉上停了一會兒，慢慢落到兩人之間。她左手捏著那張紙巾，指尖反覆折了一下邊角。

    「我是真的想做。」她說，「早上醒來的時候，我就想跟平常一樣。我也想靠近主人。」

    祁明琰等著。

    「可是做的時候……」她停了停，「還是會想到昨天。」

    聲音低了些。

    「不是一直想，也不是不想主人碰我。就是有時候忽然會跑回來一下，然後我就沒辦法像平常那麼……」

    她像找不到準確的詞。

    祁明琰替她接了一個最簡單的。

    「有興致？」

    夏禮耳根紅了一點，卻點頭。

    「嗯。」

    過了幾秒，她又說：「我想回到平常。可是心情好像還沒有完全跟上。」

    祁明琰看著她。

    昨晚她問，如果明天還會想起來怎麼辦。

    現在就是那個明天。

    他沒有碰那張早已排好的日課表，也沒有替她判斷這代表恢復到了哪一步，只抬手把她散在臉旁的頭髮別回耳後。

    「那就到這裡。」

    夏禮抬眼。「可是主人還沒有——」

    「我知道。」

    「會不會……」

    她沒有把後半句說完。

    祁明琰已經聽懂。

    「看我。」

    夏禮重新望向他。

    「妳想靠近我，是真的。心情還沒跟上，也是真的。」他拇指碰了一下她下巴，「兩件事可以一起在。」

    她睫毛輕輕動了動。

    「今天停在這裡，不記錯，也不補。」

    「可是是我自己說想做的。」

    「所以？」

    她被問住。

    祁明琰看了她兩秒。「妳開始以前想做，中途狀態變了，我就停。這裡沒有哪一步叫讓我失望。」

    夏禮安靜了很久，原本捏著紙巾的左手終於鬆開。

    「是的，主人。」

    「起來。」

    這一次她沒有再問能不能繼續，扶著床沿用左手站起來。祁明琰伸手托住她腰側，等她站穩才放開。

    「去漱口。」

    她走了兩步，又回頭。

    「主人。」

    「嗯？」

    「明天如果想做呢？」

    「明天再告訴我。」

    她看著他，嘴角終於有了一點很淺的笑。

    「好。是的，主人。」

    —

    早餐時，夏禮很自然地往泳池方向看了兩次。

    第二次被祁明琰抓個正著。

    「不用看。」

    她轉回來。「我沒有說要游。」

    「眼睛說了。」

    夏禮低頭切左手邊已經替她處理好的水果，過了一會兒才小聲道：「游泳又不一定要很用右手。」

    祁明琰抬眼。

    她立刻補上：「我只是討論。」

    「醫生要妳休息。」

    「是。」

    「今天游泳停。」

    夏禮用叉子戳住一塊白桃。「那運動日課呢？」

    「一起停。」

    「不算漏做？」

    「不算。」

    「也不補？」

    祁明琰看她一眼。

    夏禮自己先笑了。「我知道，昨天問過琴了。」

    「知道還問？」

    「確認一下游泳是不是一樣。」

    「一樣。」

    她點頭，把白桃送進嘴裡。

    祁明琰喝了口咖啡，又道：「琴也不碰。」

    夏禮咀嚼的速度明顯慢了一點。

    「總譜可以看。」

    她立刻抬眼。

    「真的？」

    「醫生昨晚就說可以。」

    「可是主人剛才說琴也不碰。」

    「琴不碰。譜可以。」

    她眼睛很快亮了一點。「那我吃完可以先看一下第二樂章嗎？」

    祁明琰沉默兩秒。

    這幾天她對那份第二樂章的執著，他已經看得太清楚。

    「下午再看。」

    「為什麼？」

    「上午出去。」

    夏禮愣了一下。「去哪裡？」

    「溪邊。」

    「溪邊？」

    「野餐，走一走。」

    她看著他，像一時沒把這個安排和他聯繫在一起。「主人今天不用工作？」

    「週六。」

    「主人週六也會工作。」

    「今天不會。」

    夏禮低頭看了看自己盤子裡剩下的早餐，又抬起來。

    「那我們自己去？」

    「嗯。」

    「主人開車？」

    「有意見？」

    她立刻搖頭，嘴角已經藏不住了。

    「沒有。」

    祁明琰拿起杯子。

    夏禮又補了一句：「我只是覺得像約會。」

    他看她。

    她很快改口：「就是約會。」

    「這次倒不用問了。」

    夏禮笑了。

    —

    車離開市區後，道路漸漸空下來。

    祁明琰自己開車。夏禮坐在副駕駛座，右腕依舊戴著簡單的固定護具，放在腿上的軟墊上。她起初還在看窗外，過了一段路便開始替他挑車裡的音樂。

    第一首才播了半分鐘，她皺眉。

    「不要這個。」

    祁明琰看著前方。「理由？」

    「今天不想聽。」

    「下一首。」

    第二首只多活了十秒。

    「這個也不要。」

    「妳到底想聽什麼？」

    夏禮滑了一會兒清單。「不知道。」

    「那就關掉。」

    車裡安靜下來。

    她沒有抗議，將手機放回原處。過了幾分鐘，反而自己開始說昨天冰箱裡那盒白桃。

    「我昨天出系館的時候還在想它。」

    祁明琰握方向盤的手停得很穩。

    「現在吃到了。」

    「嗯。」

    她看著窗外飛快退去的樹影。

    「我那時候還想，回家可以練琴，然後如果主人沒有應酬，就一起吃晚飯。」

    「我沒有應酬。」

    「後來知道了。」

    又過了一會兒，她低聲說：「昨天的晚飯也沒有一起好好吃。」

    祁明琰側目看她一眼。

    「今天補？」

    夏禮想了想，搖頭。

    「不要補。」

    他沒問原因。

    她自己說了下去：「昨天就是昨天。今天重新吃。」

    祁明琰收回視線。「好。」

    車窗外的樓群早已退去。夏禮說完那句話後安靜了很久，右手依舊穩穩放在軟墊上，左手則搭著車門扶手。祁明琰沒有開音樂，也沒有找新的話題。

    二十多分鐘後，她自己又開口。

    「主人。」

    「嗯。」

    「其實剛才那首第一個也不是那麼難聽。」

    祁明琰看了她一眼。

    「現在才說？」

    「剛才心情不好。」

    「所以拿音樂出氣？」

    夏禮忍不住笑。「它又不會生氣。」

    「那我呢？」

    她轉過頭，很認真地看了他兩秒。

    「主人看起來也沒有生氣。」

    「所以可以一起得罪？」

    「我沒有得罪主人。」

    祁明琰沒說話。

    夏禮很快坐直一點。

    「是的，主人，我剛才態度不好。」

    「這也想記週六？」

    她愣了愣，才反應過來今晚就是週六。

    「……不要。」

    祁明琰眼裡有了笑意。

    「那就少替自己找帳。」

    她老實靠回椅背。

    「是的，主人。」

    —

    溪邊離主路不遠，真正走進去卻很安靜。

    秋天還沒完全到，樹葉只在邊緣開始泛黃。水不深，沿著石床流過去，幾處窄灣被樹影遮住，光從枝葉間落到水面，一動便碎成細小的亮點。

    兩人沿著平整的步道走了一段。祁明琰沒有牽她的右手，也沒有讓她拿東西，野餐用的簡單餐盒全在他手裡。夏禮起初還嫌自己兩手空空很不習慣，走了幾分鐘便開始把注意力放到溪水上。

    她在一塊平坦的石頭旁停下。

    「這裡有魚。」

    祁明琰走近。

    「哪裡？」

    「那裡。」她用左手指給他看，「很小。」

    他看了半天。

    「沒看到。」

    夏禮轉頭看他，神情裡第一次出現這個早晨很熟悉的促狹。

    「主人不是什麼都看得到。」

    「我從來沒說過。」

    「可是主人平常很會發現。」

    「比如？」

    「比如我早上沒有完全睡醒，肩膀酸，沒有喝夠水，偷看您的衣服——」

    說到最後一項，她自己停了。

    祁明琰側過臉。

    夏禮已經把注意力重新放回水裡。

    「魚跑了。」

    「嗯。」

    他也沒有追。

    午餐鋪在溪旁較乾燥的一片草地上。沒有精緻得不合時宜的擺設，只帶了容易入口的食物、溫水和水果。夏禮用左手吃得慢些，祁明琰便替她把需要分切的東西先處理好。

    吃到一半，遠處步道忽然傳來腳步聲。

    夏禮手裡的叉子停了一下。

    只有一下。

    她很快轉頭看去。

    一對年長夫妻沿另一側步道經過，距離很遠，只朝這邊點了點頭，便繼續往前走。祁明琰沒有伸手碰她，也沒有問她怕不怕，只等那兩道腳步聲慢慢離遠。

    夏禮重新低頭，叉起一小塊水果。

    「我剛才只是想看是誰。」

    「嗯。」

    「有一點緊張。」

    「要走？」

    她搖頭。「不用。」

    祁明琰把水杯推近她左手。

    夏禮喝了一口，過了一會兒抬頭看他。

    「主人沒有問我還要多久才不會這樣。」

    「我為什麼要問？」

    她想了想。

    「因為主人平常很喜歡知道進度。」

    「工作是。」

    「我不是？」

    祁明琰看著她。

    「妳自己有進度表？」

    夏禮被問得安靜兩秒，慢慢笑了。

    「沒有。」

    「那我也沒有。」

    溪水從旁邊流過去，聲音一直沒停。夏禮吃完最後一小塊桃子，將空叉子放回餐盒裡，左手撐著草地往後坐了些，右腕仍好好收在身前。

    午後他們又走了二十多分鐘。

    她沒有突然變得和週四一樣，也沒有一路都在想昨天。看到好看的樹影會停，發現鞋邊沾了泥會皺眉，走累了也會直接說想坐一下。有一次風吹過來，項圈前的名牌碰到衣領，發出很輕的一聲，她低頭摸了一下。

    手指停在那裡幾秒。

    祁明琰看見了。

    夏禮很快抬起頭。

    「還是我的。」

    他只答：「嗯。」

    她沒有再說，左手從項圈上放下，轉身往前走。

    —

    回程開了半個多小時，夏禮才察覺路線不對。

    「這不是回家的路。」

    「嗯。」

    她看了眼導航，又看祁明琰。

    「去哪裡？」

    「另一個住處。」

    「我們的？」

    「嗯。郊區那棟。」

    夏禮很快想起來。婚前她知道祁明琰名下還有其他房子，婚後也聽人提過鄰近祁家祖宅一帶的別墅，只是兩人始終住在市中心，她從沒去過。

    「今天要住那裡？」

    「看妳。」

    夏禮點了點頭，沒有再問。

    車程中沒有眼罩，也沒有任何要她猜目的地的安排。祁明琰甚至在轉進最後一段私人道路前，告訴她還有大約十分鐘。

    別墅藏在緩坡後方，外牆線條很乾淨，大片玻璃朝著樹林，從車道看不到鄰近房屋。祁明琰停好車，先讓她下來。

    「先看。」

    夏禮站在門前，回頭看他。「看什麼？」

    「妳第一次來。先把地方看清楚。」

    她很快聽懂了，沒有追問。

    屋內比市中心住宅低很多，沒有複式挑高，主要空間沿著緩坡展開。客廳一側朝著庭院，另一側是短廊，盡頭可以看見書房與另一扇關著的門。室內沒有其他人，服務人員早已離開。

    祁明琰帶她走過客廳，又讓她自己看了進門、樓梯與走廊的位置。夏禮甚至推開書房門，在裡面站了一會兒。

    「這裡也有鋼琴嗎？」

    「沒有。」

    她一臉惋惜。

    「下次再說。」

    「主人剛才還不准我碰琴。」

    「所以今天沒有，正好。」

    夏禮瞪了他一眼，幅度很輕。

    祁明琰沒有提醒她規矩，只等她把這一層看夠。

    她從書房出來時，他才問：「右手現在呢？」

    「不太疼。」

    「情緒？」

    夏禮看了他幾秒。

    「還好。」

    祁明琰從旁邊櫃中取出一條眼罩。

    她的視線落在上面。

    沒有後退，肩背卻收了一點。

    祁明琰把眼罩留在自己掌心裡。

    「想做一個短練習嗎？」

    夏禮抬眼。「什麼？」

    「只在這一層。妳戴眼罩，左手給我，我帶妳走一小段。」他朝她伸出另一隻手，掌心向上，「右手不碰，不需要承重。妳可以叫我慢一點，可以停，可以把眼罩拿掉，也可以直接結束。」

    她聽得很仔細。

    「說休止呢？」

    「一樣。立刻停。」

    「如果只是停一下？」

    「就說停。」

    夏禮看著他掌心，又低頭看了一眼眼罩。

    「主人會告訴我去哪裡嗎？」

    「不告訴妳每一步。但妳剛才已經看過這一層，範圍只有客廳、走廊和那兩個房間。」

    她沒有立刻答應。

    祁明琰也沒有催。

    過了一會兒，夏禮問：「如果我不想做呢？」

    「那就不做。」

    「今晚的檢討也不會算？」

    「不會。」

    她又看了看他。

    「那我想試。」

    祁明琰把眼罩遞給她，讓她自己戴。

    視線完全暗下來以前，夏禮最後看見的是他仍朝自己攤開的左手。

    眼罩覆住眼睛。

    她站在原地，呼吸明顯慢了一些。

    「手。」

    祁明琰沒有去抓。

    夏禮在看不見的情況下抬起左手，摸索了半秒。祁明琰將掌心移近，讓她先碰到他的指尖。

    她沿著指尖找到掌心，自己把手放了進去。

    祁明琰這才收攏五指。

    「現在還在客廳。」

    「是的，主人。」

    「往前一步。」

    她踏出去。

    「再一步。」

    鞋底碰過木地板的聲音比平日清楚許多。祁明琰沒有拉她，只用掌心與手指給出很小的方向。夏禮的左手起初握得很緊，走了四五步後才鬆了一些。

    「前面轉右。」

    她照做。

    「慢一點。」

    祁明琰立刻放慢。

    走廊裡比客廳安靜，腳步的回聲也更清楚。夏禮知道這裡在哪裡，她剛才才親眼走過；可看不見以後，原本幾步就能跨過的距離被拉長了。

    「前面還有三步。」

    第一步。

    第二步。

    祁明琰的腳步聲就在她身側。

    第三步以前，夏禮忽然開口。

    「停。」

    祁明琰立刻站住。

    掌心裡原本給著方向的力道全部鬆開，只留下她自己仍握著的接觸。

    「停了。」

    夏禮沒有說話。

    祁明琰也沒有問為什麼。

    幾秒後，她手指慢慢鬆開。

    他任由那隻左手從掌心退出去，手仍停在原處，沒有重新去碰她。

    走廊裡只剩兩人的呼吸聲。

    夏禮站了好一會兒，才抬起左手摸到眼罩邊緣。祁明琰以為她會摘下來，她的手指卻只停在那裡，沒有動。

    「主人。」

    「嗯。」

    「真的停了。」

    「嗯。」

    又是一陣安靜。

    她的左手放下來，在身側停了幾秒，重新向前伸。

    沒有立刻找到他。

    祁明琰仍沒有主動抓。

    夏禮往旁邊摸了一點，指尖終於碰到他的手背。她沿著那裡慢慢滑進掌心，這一次自己把五指放好。

    「我想繼續。」

    祁明琰合攏手。

    「好。」

    這回她走得比前面慢。

    祁明琰也沒有加速。兩人只進了書房，讓她靠聲音辨認窗邊、書桌與門的位置，又重新回到走廊。

    再往前時，夏禮已經能從他腳步稍微轉向的聲音裡判斷出下一個方向。

    走到走廊盡頭，祁明琰停下。

    「到了。」

    「哪裡？」

    「先摘。」

    夏禮抬起左手，把眼罩往上拉。

    視線重新亮起來，她先眨了幾下眼，才看清面前的門已經開了。

    門後是調教室。

    空間比市中心那間稍小，厚毯、長椅、收納櫃都已經備好，燈光落在深色木牆上。沒有器具特意擺出來，也沒有任何等待她完成的未知安排。

    夏禮站在門口看了片刻，又低頭看兩人仍牽著的手。

    「主人。」

    「嗯？」

    「剛才我說停的時候，您是不是本來只差一步就走到了？」

    「是。」

    她回頭往走廊看。

    那個位置確實離書房門口只剩很短一段。

    「我如果再走一步，其實也沒事。」

    祁明琰看著她。

    「可妳那時候要停。」

    夏禮安靜幾秒。

    「嗯。」

    她沒有把手抽走。