S02 涼亭

    頭幾個晚上，欣玫一哭，阿成就坐起來。

    他起得快，卻不知道起來要做什麼。秀琴開燈，他已經站在床邊，擋住她要拿的奶瓶。

    「借過。」

    「我泡。」

    「先換尿布。」

    他抱起女兒，聞一下。

    「真的有。」

    「你有很厲害嗎？」

    他換尿布的動作慢，欣玫又不肯安分，才抓住這隻腳，那隻腳就踢開。他跟她商量，叫她不要動，女兒聽見他的聲音，以為在玩，扭得更高興。

    秀琴靠著床頭看了半天。

    「你是要跟她開會到幾點？」

    「她不配合啊。」

    「她還小，你幾歲？」

    後來他快了，連擦屁股要先把濕紙巾抽出來都知道。半夜換完，孩子還沒全醒，他便抱著在房裡慢慢走。秀琴閉著眼睛，聽他哼一些只有旋律、沒有歌詞的東西。

    有一次她醒來，發現床邊沒人，出去找，父女倆都在沙發上。欣玫趴在他胸口，阿成張著嘴，頭歪向一邊。

    她把他叫醒。

    「要睡放回床上。」

    「我沒睡。」

    「你口水都流到脖子了。」

    他擦了一下，真的有。

    欣玫第一次叫爸爸，是對著電風扇叫的。

    阿成堅持不是。

    「她看著我。」

    「你在電風扇後面。」

    「也是看著我。」

    他去市場買菜，跟賣魚的說女兒會叫爸爸了；去巷口買菸，又說一次。秀琴讓他順便買一包鹽，他回來只帶了魚跟菸。

    「鹽呢？」

    他站在門口。

    「妳有講？」

    秀琴把鍋鏟放下。

    「你女兒會叫爸爸，我不會叫老公是不是？」

    他立刻轉身下樓。

    阿義替阿成問到搬貨行的工作，頭一天還騎車帶他去。到了門口，阿義才說老闆脾氣不好，叫他忍一下。

    「你現在才講。」

    「不然你會來？」

    阿成把安全帽還他，走了進去。

    他清早出門，回來時身上一股紙箱、汗和車裡塑膠皮曬熱的味道。他常說今天被哪個老闆少算一趟，哪個客人住五樓還說只有三樓，說著說著，欣玫便挪過來，把小腳踩在他腳背上。

    他兩腳張開，讓她站穩，一步一步帶她走。

    「這台車很慢耶。」秀琴說。

    「載重。」

    「你敢說她胖。」

    「我是說我。」

    女兒開始會走路後，家裡沒有一扇抽屜能好好關著。

    秀琴的襪子進了電鍋，遙控器躺在鞋櫃裡，阿成出門上工，穿鞋穿到一半，從鞋頭挖出一塊餅乾。

    欣玫在旁邊看。

    「妳放的？」

    她點頭。

    「給爸爸吃？」

    她再點頭。

    他看著那塊餅乾，上面還黏著襪子的毛。

    「謝謝喔。」

    「吃。」她說。

    秀琴在門裡笑得扶著牆。

    阿成不全是好脾氣。他累的時候，欣玫碰一下電視，能被他喝得一屁股坐到地上。女兒嘴一扁，他還要說「本來就不能碰」，等她真哭了，又蹲在旁邊拿東西逗，怎麼逗都沒用。

    秀琴把孩子抱走。

    「你那個音量是要叫誰出來打架？」

    晚上他買了一個布丁回來。

    秀琴看見就罵：「晚飯都沒吃，吃什麼布丁。」

    他只好把布丁藏進冰箱，過一會兒，欣玫自己過來摸他的膝蓋。

    他把她抱起來，沒有再提下午的事。

    阿成還是會接到電話。

    吃飯吃到一半，有時他去陽台，有時直接接，說「我在家啦」，也說「你們先喝」。秀琴不喜歡那些電話，可她也看見他掛掉以後，真的回來把飯吃完。

    有一回外面的人一路喊到巷口。

    「成哥，出來一下啦。」

    阿成正在替欣玫洗頭。

    孩子怕水進眼睛，兩隻手緊緊抓著他的手腕。他站在小板凳旁，弓著背，沖了半天，脖子上全是汗。

    「一下就好。」

    他朝窗外回了一聲：「我女兒洗澡。」

    樓下的人笑起來，說了幾句。秀琴正在收衣服，隔著紗窗聽見一句怕老婆。

    阿成沒再應。

    欣玫聽不懂，閉著眼睛催他。

    「好了沒？」

    「妳眼睛先不要開。」

    「好了沒？」

    「還有一點。」

    秀琴走過浴室門口，他抬頭看她。

    「笑什麼？」

    「沒有。」

    「拿毛巾啊。」

    她把毛巾遞過去，順手擦掉他下巴的水。

    ＊

    欣玫兩歲多的時候，很想養一隻狗。

    她把鄰居的狗叫meimei，叫得比狗主人還大聲。狗不理她，她就蹲下來，雙手放在膝蓋上，耐著性子等。

    阿成也蹲在她旁邊。

    「牠叫旺財。」

    「meimei。」

    「牠是男生。」

    「meimei。」

    「好啦，meimei。」

    秀琴從市場回來，看見父女倆蹲在樓梯口，中間坐一隻老得不想動的狗。阿成抬頭，接過她一隻手上的菜。

    「買什麼？」

    「雞。」

    「又雞。」

    「不然你煮。」

    他真的煮了。

    雞rou炒得太乾，青菜卻出了一大盤水。秀琴吃了兩口，說還可以，他不信，要她再說一次。

    「還可以。」

    「妳這個臉不像還可以。」

    「不然我要站起來鼓掌？」

    欣玫把自己的小湯匙放下，兩隻手拍得很大聲。

    阿成笑得把碗端開，怕飯噴到女兒臉上。

    星期天他們去公園。

    欣玫溜滑梯要阿成站在底下接，接到了又嫌他擋路。他退遠，她又不敢往下滑，手抓著兩邊，卡在半途中。

    秀琴坐在樹下，拿他的外套墊著，把洗好的草莓一顆顆裝進保鮮盒。她叫他們來吃，父女倆都說等一下，語氣一模一樣。

    下雨了還不肯走。

    最後三個人擠在涼亭裡，欣玫咬下最紅的尖端，嘴裡含糊地說：「這好好吃喔。」阿成笑著接過她手裡剩下的，連靠近蒂頭那圈微酸的白rou也吃掉，再把綠蒂摘下來擱在盒蓋上，秀琴把裙子上的雨點抹開。亭子旁邊有個男人一直抖傘，水甩到她腿上，阿成看過去。

    秀琴碰了碰他的膝蓋。

    他收回目光，抽兩張衛生紙給她。

    回家的公車上，欣玫睡著了，臉壓在阿成肩上，嘴巴被擠成一個小圈。秀琴替她把鞋脫下來，放進袋子。

    「明天你幾點出門？」

    「六點多。」

    「那垃圾我拿。」

    「我下去順便。」

    她點頭，靠著椅背。

    阿成把女兒換到另一邊，空出一隻手，讓秀琴靠著。她本來沒靠，車轉彎時晃了一下，他便把她的頭輕輕按到肩膀上。

    「睡啦。」

    她閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。

    「回去不要把她弄醒。她今天沒午睡。」

    「知道。」

    「你每次都說知道。」

    「那我要說什麼？」

    她沒理他，重新把頭靠回去。