S01 名字

    秀琴坐下來的時候，阿成還在笑。

    他先看見她剪短的頭髮，再往下看。那件寬鬆的上衣垂在腰間，腹部明顯小了，衣服不再像上次那樣被撐起來。

    「生了？」

    秀琴拿著話筒，嗯了一聲。

    「女兒？是女兒嗎？」

    「不然呢。」

    「多大？像誰？妳怎麼沒——」

    他往她身後看，看到空椅子，又轉回來。

    「孩子呢？」

    「還在醫院。」

    阿成的笑收住了。

    「怎麼了？」

    「小一點，留著觀察。」

    「多小？醫生怎麼說？」

    「說穩定了，過幾天就能回家。」

    他抓著話筒，好像還要問。秀琴看著他，等了一會兒。

    「她有吃，有睡，也會哭。」她說，「你不用一直問。」

    「我不知道。」

    「對啊，你不知道。」

    旁邊有人拖動椅子。秀琴把腳往裡收，裙子底下的小腿腫還沒全消，鞋口勒出一道痕。

    阿成低頭看了看，隔著玻璃其實看不清楚。

    「那妳呢？」

    「什麼？」

    「妳有沒有怎樣？」

    她沒有立刻回答。

    出門前她站著洗頭，洗到一半，手痠得不想抬。吹風機放在洗衣機上，她坐下歇了一會兒，最後只吹乾瀏海。現在後頸還有一小片濕的。

    「你現在才想到喔。」

    阿成的嘴動了動。

    「很痛？」

    秀琴看向旁邊那面牆，過了一下才說：「你問這個要幹嘛。」

    他不問了。

    她從袋子裡拿出一張照片，舉到玻璃前。阿成往前靠，額頭幾乎貼上去。

    孩子臉皺皺的，嘴巴張開，手在臉旁邊握成一小團。

    「這麼小。」

    「照片是能多大。」

    「鼻子像妳。」

    「大家都說像你。」

    他又看了一會兒。

    「那也好。」

    秀琴把照片收回去。

    阿成急著說：「再一下。」

    她停住手。

    他仔細看她指間那張照片，看到秀琴手痠，把照片挪到另一隻手裡，才慢慢坐正。

    「叫什麼名字？」

    「還沒取。」

    「還沒？」

    「所以才來問你。」

    阿成摸了摸口袋，拿出一張摺得很小的紙。他展開時小心翼翼，紙邊已經軟了，摺痕交會的地方破了一個小洞。

    上面一排一排，全是名字。有些整個劃掉，有些只改一個字，後來又把改過的劃掉，寫在旁邊。

    「我想了很多。」他把紙朝向她，「這個也不錯，可是唸起來有一點像我以前國中的老師。」

    秀琴看著那些字。

    她伸出手，隔著玻璃指了其中一個。

    「這個？我也覺得這個最好。」

    「不是，只有這兩個字我看得懂。」

    她笑了，阿成也跟著笑。

    ＊

    第一次去接阿成，秀琴換了兩次衣服。

    穿裙子，她覺得太刻意；換成平常那件上衣，領口又有一小塊洗不掉的奶漬。最後她把裙子穿回來，站在鏡子前綁頭髮，綁到一半又拆掉。

    欣玫在床上翻身，腳踢著床欄，啊啊地叫。

    「妳爸今天回來。」秀琴說。

    欣玫抓住自己的腳。

    「跟妳講也沒用。」

    她低頭親了女兒一下，等託好照顧孩子的人，才獨自出門。

    阿成走出來時，手上提著一個袋子。他比她記得的瘦，褲管空了些，遠遠看見她，腳步反而慢下來。

    秀琴原先想好要先說什麼。

    家裡不能抽菸。外面那些人不要再帶回來。她上班的時間寫在冰箱上，孩子的奶粉不是他以前看過的那一罐，泡之前要看。

    結果他走到面前，她先笑了。

    阿成也笑。

    「等很久？」

    「沒有。」

    「妳穿這樣喔。」

    「哪樣？」

    「好看。」

    「少來。車快到了。」

    他伸手要接她的袋子，她沒給，往他手上拍了一下。

    「這裡面沒有東西。」

    阿成還是接過去，空袋子套在他腕上。他們一起走到站牌底下，秀琴跟他說轉車的地方改了，他聽著，不時轉頭看她。

    「一直看什麼？」

    「頭髮長了。」

    「不然會等你喔。」

    車來時，他讓她先上去。

    到了家門口，阿成從秀琴手裡接過鑰匙，試了兩把才打開門。

    客廳比他記得的小。沙發旁邊多了嬰兒床，茶几推到牆邊，地上鋪著軟墊，幾件小衣服吊在窗前，袖子短得像做壞了。

    欣玫坐在墊子上，手裡拿著一個塑膠碗。

    阿成站著看她。

    女兒也看他，張開嘴，兩顆下門牙露了出來。

    「欣玫。」他蹲下來。

    她把碗敲在地上。

    「爸爸。」他說。

    她敲得更用力。

    「我是爸爸。」

    欣玫看看秀琴，忽然把碗丟掉，爬過去抱她的腿。

    秀琴把女兒抱起來。孩子摟住她脖子，只肯從她肩膀後面偷看。

    「來，爸爸抱。」

    阿成伸手。

    欣玫立刻扁嘴。

    他把手收回來。

    「我長這麼恐怖？」

    「她又不認識你。」

    秀琴說完才看了他一眼。

    阿成沒接話。他去洗手，出來後坐在地板上，撿起那個碗，放在自己頭上。

    欣玫盯著他。

    碗掉下來，撞到他的膝蓋。他哎唷一聲，孩子笑了。

    他再放一次。

    那天下午，秀琴把帶回來的東西整理好，洗了奶瓶，又把堆在浴室裡的衣服丟進洗衣機。出來時阿成還坐在地上，碗扣著頭，欣玫扶著他的膝蓋站起來，伸手要拿。

    「你也去換件衣服。」

    「等一下。」

    女兒一屁股坐下去，他比她還緊張，手在她背後攔了一下。欣玫根本不在意，仰頭看著那個碗，嘴裡說著沒人聽得懂的話。

    阿成靜靜聽著，陪著她亂說，笑臉沒停過。