S03 豆腐

    阿義來找阿成那晚，欣玫正用貼紙替他包紮。

    膝蓋一張，手背一張，額頭也有。她的玩具醫藥箱打不開，阿成幫她扳開，裡面掉出一根塑膠針筒。

    「不要打針。」他說。

    「要。」

    「我沒生病。」

    「要。」

    門鈴響了。

    阿義站在門外，看見阿成額頭上的粉紅色兔子，先笑了一聲。

    「很忙喔。」

    阿成把貼紙撕下來。

    秀琴在廚房裡切豆腐，聽見那個名字，刀停了一下。

    阿義說有一筆錢拿不回來。替人做的事早就做完，對方一句再等，拖了一次又一次。今晚約好談，對方那邊人多，他不想一個人去。

    「你去坐著就好。」

    阿成問是誰。

    阿義報了名字。阿坤。

    「他還是這樣？」

    「不然咧。」

    欣玫拿著鉛筆假裝針筒，去戳阿義的褲子。

    阿義往旁邊閃。

    「meimei，叔叔不要。」

    「她叫欣玫。」阿成說。

    秀琴把豆腐放下，走出來。

    「要吃飯了。」

    「我知道。」

    她看著阿成。他也看著她，然後去拿掛在門邊的外套。

    「我過去講一下。」

    「講到什麼時候？」

    「一下。就一下。」

    秀琴沒再問這個一下有多久。

    「上次也是去講。」

    阿義低頭摸口袋。

    阿成的臉拉下來。

    「妳不要在那邊。」

    欣玫還等著給他打針，走過來拉他的手。他把女兒抱起來，親了一下，放到沙發上。

    「爸爸回來再玩。」

    到外頭，他先叫阿義別帶那些有的沒的。阿義掀開衣服給他看，笑著說只是拿錢，哪有那麼誇張。

    地方是一間快打烊的店。阿坤坐在裡面，桌上放著剩菜，見到阿成，招呼倒很客氣，說很久不見，現在過得不錯喔。

    阿成不喜歡那個喔。

    他還是坐下來，把事情從頭問一遍。

    錢後來拿出來了，少一截。

    阿義看他。他拿起那疊鈔票數了數，放回桌上，要對方補齊。阿坤笑，說現在還能叫一聲成哥，是給以前的面子。

    阿成的電話在口袋裡震。

    他看了一眼。

    秀琴。

    他按掉了。

    阿義伸手去拿錢，說算了，先走。阿成卻壓住那疊鈔票。

    「你剛才那句，再講一次。」

    ＊

    那晚的豆腐在冰箱裡放了三天。

    秀琴不是刻意留著。第二天她沒空煮，第三天拿出來，聞一聞，已經酸了。

    欣玫蹲在旁邊看她倒掉。

    「爸爸呢？」

    「還不能回來。」

    「要上班？」

    秀琴把盒子沖乾淨。

    「嗯，去外地幫忙，現在還不能回家。」

    「多久？」

    「我不知道，可能一陣子。」

    「我可以去嗎？」

    「這次不行。」

    「為什麼？」

    秀琴拿毛巾擦手，擦得很慢。

    「那邊不方便。」

    女兒皺起鼻子，像聽見有人要帶她去剪頭髮。

    「那爸爸不要住。」

    秀琴把她拉過來，替她把翻進去的衣領弄好。

    樓下早餐店願意讓秀琴多做一點時間。她清早去，下午再趕著接欣玫。有時豆漿桶洗到一半，想起家裡的衣服沒收，只能盼著天不要下雨。

    兩個人的晚飯簡單許多。

    欣玫不吃蔥，秀琴便先替她撈起來，再把自己那碗倒回鍋裡熱。以前阿成會把蔥夾走，假裝是毛毛蟲，惹得女兒尖叫，最後還會把那碗麵餵完。

    秀琴不會那一套。

    「吃兩口就好。」

    「不要。」

    「那吃一口。」

    欣玫含住筷子尖，麵只少了一根。

    秀琴上班站了一天，坐下來兩腿發脹，看見那一根麵，突然就沒了耐性。

    「不吃算了。」

    她把碗收走。欣玫愣了一下，哭著追到廚房，說要吃。

    秀琴背對她，手撐在流理臺邊，等了一會兒，才重新拿出小碗。

    「坐好。」

    吃完，女兒睡了，她自己在廚房把剩下的麵吃掉。麵已經泡得很軟，咬下去沒有什麼感覺。

    有天晚上欣玫洗澡，把一整盆水踢翻。

    水沿著磁磚往門口流，秀琴一手扶孩子，一手去抓快滑到地上的沐浴乳。

    「阿成，你幫我——」

    欣玫循著她的目光看向門口。

    「爸爸回來了？」

    秀琴蹲下來，把沐浴乳放穩。

    「沒有。媽媽叫錯了。」

    她讓欣玫扶著牆，自己跨出去拿拖把。回來時女兒還維持那個姿勢，小肚子挺著，兩隻腳踩在水裡。

    她把水拖乾，替欣玫沖完頭髮，再把孩子抱出浴室。

    她也有想過離開。

    不是生氣時說說。她真的打聽過別的房子，跟著房東爬上樓，看過窗戶，看過洗手臺，站在一間空房裡算離幼兒園有多遠。

    房東說這裡安靜，前一個房客住了五年。

    秀琴點點頭。

    回去的路上，她買了欣玫要的黃色髮夾。孩子戴著，對鏡子看了又看，轉身問她爸爸會不會知道這是蝴蝶。

    「會。」

    「他會說是蜜蜂。」

    秀琴笑了一下。

    阿成的確會故意這樣說。欣玫就會捧住他的臉，叫他看清楚，非要他認錯不可。

    她沒有租那間房。

    但她留下了房東寫給她的電話。

    ＊

    去看阿成的時候，秀琴沒有帶欣玫。

    他第一句問她們好不好，第二句就問女兒。

    「有沒有問我？」

    「有。」

    「妳怎麼講？」

    「跟她說你去外地幫忙，現在不能回來。」

    他點頭，過一會兒，又問：「她會不會怕我？」

    秀琴看著他。

    「我沒有教她怕你。」

    「我不是那個意思。」

    「她會問你什麼時候回來。我不知道，就跟她說不知道。」

    阿成低頭看著自己的手。

    「阿義後來有沒有——」

    「有來。」

    他抬頭。

    「拿了一袋水果。」

    阿成不說話了。

    「我知道你要問什麼。沒有找他麻煩，也沒有罵他。水果我收了。」

    「我出去會補。」

    秀琴疲倦地往後坐。

    「欣玫現在刷牙要自己擠牙膏。擠太多不給我擦，說那是她的。」

    阿成笑了笑。

    「跟妳一樣。」

    「晚上會踢被子。你以前說熱，給她蓋那麼少，現在也是。」

    「那就不要蓋那麼厚。」

    「你不在家，不要指揮。」

    他閉了嘴，卻仍有一點笑留在臉上。

    秀琴看見，知道他在想什麼。他大概已經想到女兒睡覺的樣子，腿伸出被子，頭髮黏在額頭上，手裡還攥著一點布。

    她本來還想跟他說幾件事，最後只說：「我下次不一定這個時間來。店裡排班要改。」

    「妳方便就好。」

    她掛上話筒前，他突然又拿起來。

    「秀琴。」

    她等著。

    「那天錢已經拿到了。」

    她沒聽懂。

    「阿義已經說要走。」他說。

    秀琴看著他，慢慢把話筒貼回耳邊。

    「那你為什麼不走？」

    阿成張開嘴，停了一下。

    她等到後面的人站起來了，他也沒有回答。

    ＊

    阿成第二次出來，秀琴跟他約在離監獄一段路的麵店。

    她事先把怎麼搭車寫清楚，店名旁邊還註明有綠色招牌。麵要先剪，不要一來就抱她，她會不好意思。

    阿成把那幾行字看了很多遍。

    他到的時候，欣玫正跪在椅子上看魚缸。

    她比他記得的高，頭髮綁起來，後頸有一排細細的汗。阿成在門口站了一下，秀琴先看見他。

    她沒有笑。

    「來了。」

    欣玫轉過頭。

    她看著他，嘴慢慢張開，接著笑了。

    「爸爸！」

    椅子被她踩得一歪，秀琴伸手扶住。孩子下來得太急，一隻鞋掉了，穿回去又穿不好，索性拖著鞋跑過來。

    阿成蹲下，她撞進他懷裡。

    「妳好高。」

    「我長大了。」

    「我知道。」

    「我快上小學了。」

    「對，快上小學了。」

    她抱了一會兒便掙開，要帶他看魚。她指著缸底一條不動的，問他是不是睡著了。

    阿成湊近去看。

    「應該是。」

    「媽媽說不是。」

    「那媽媽說什麼？」

    「她說回去吃麵。」

    秀琴把筷子拆開，放在他面前。

    阿成坐下來，看著桌上三個碗。他替欣玫把蔥夾掉，女兒立刻用湯匙攔住。

    「我要吃。」

    他的筷子停在半空。

    「妳吃蔥了？」

    「老師說我有進步。」

    「喔。」

    他把蔥放回去。

    吃到一半，欣玫講起幼兒園裡的事情。有個小男生午睡偷掀別人的被子，她告訴老師，結果那個小男生說以後不要跟她坐。

    「那妳怎麼辦？」阿成問。

    「我本來就不要跟他坐。」

    他笑起來。

    阿成伸手拿紙巾，抽了兩次才抽出來。他把一張放到秀琴碗旁邊，又把另一張捏在手裡。

    「辛苦了。」

    她沒有看他。

    「先吃。等一下麵爛了。」

    秀琴低頭吃麵。