S01 表妹

    台中九月的熱氣貼在車站出口，連呼吸都像含著一口燙水。

    欣玫拖著行李箱走出來時，先看見宜臻揮手，接著才看見站在她身旁的承岳。

    欣玫早在婚紗照和家族群組裡熟悉宜臻的模樣。

    烏黑的長直髮、斜覆額角的瀏海、細長的眼睛，唇角旁還有一顆小痣。

    照片裡的宜臻總抿著嘴笑；真人站在午後的熱風裡，長髮低低束在頸後，笑意一路進到眼睛，比照片親近得多。

    淺灰短袖配著深藍色過膝長裙，纖細身形被衣料收得很安靜。

    欣玫二十歲，一頭近中分的深棕長髮落在胸前，鵝蛋臉上那雙眼睛大而明亮，笑起來仍帶著幾分高中生的稚氣。

    淺杏色襯衫卻被旅途的汗黏在背上，袖口捲到手肘，牛仔短裙隨步子擦過大腿。

    背包帶從胸前斜勒下去，把原本寬鬆的布料壓出一道明顯起伏。

    承岳接過她的行李，目光在那裡停了一瞬，才轉去看路邊排班的計程車。

    「總算到了。熱壞了吧？」

    宜臻快步迎上來，把手裡沒開過的礦泉水塞給她。

    欣玫原先還怕第一次當面喊人會顯得生硬，這時只來得及叫了一聲：「表嫂。」

    「認得出來喔？」

    「婚紗照我媽傳過好多次。」欣玫又看了她一眼，「而且妳笑起來跟照片一樣。」

    宜臻抬手摸了摸被風吹亂的斜瀏海。「那張不是笑得很假？」

    「妳的沒有。」

    「嘴巴這麼甜，晚上rou醬多給妳一匙。」宜臻笑著伸手去提她的背包。

    「我自己背就好。」

    「肩膀都勒紅了還自己。」宜臻把背包帶從她肩上取下來，「箱子給他，這個我拿。」

    欣玫還想客氣，宜臻已經朝計程車走了兩步，又回頭補了一句：「叫宜臻姐就好。妳要是喊表嫂，我每天都像在過年。」

    「好，宜臻姐。」

    這次喊得自然多了。欣玫低頭擰開瓶蓋，唇角還留著笑。原來表哥的老婆，人真的很好。

    「長這麼高了。」

    「你上次看到我是高中欸。」欣玫笑著把頭髮勾到耳後，「表哥真的很久沒回去了。」

    那聲表哥叫得毫無防備。承岳握緊行李把手，記憶裡跟在大人身後的小女孩怎麼也套不到眼前這副身體上。

    宜臻已替欣玫把背包放進後座，催兩人快上車。

    回公寓的路上還繞道去一趟欣玫的學校，她沿途指認容易走錯的路口、學校機車停車區，又把備用鑰匙塞進欣玫手裡。

    「妳媽媽交代三遍了。我讓妳流落街頭，以後不用回南部見人。」

    欣玫捏著鑰匙直說麻煩，承岳從後照鏡看了她一眼。她正低頭笑，襯衫領口因坐姿鬆開，露出一小片被汗浸得發亮的肌膚。

    她似乎察覺他的視線，抬頭時，他已經看回前方。

    公寓比欣玫想像中窄。玄關進去便是客廳，開放式廚房沿著另一側牆面排開，餐桌擺在兩者之間。

    桌旁另隔出一間書房；門半掩著，一張深色大書桌幾乎佔去半間，螢幕兩側疊滿校樣和參考書。

    承岳平時就在那裡寫稿，門後的矮櫃還掛著一把小鎖。

    廚房旁還有一道玻璃拉門，外面是放著洗衣機和曬衣架的工作陽台。

    客廳側邊接著一條短走廊。

    入口是全屋唯一的浴室，洗手台和馬桶留在玻璃拉門外的乾區，裡面才是淋浴。

    再往前先是主臥，走廊最裡面才是欣玫住的客房；兩扇門緊鄰，房裡都沒有衛浴，欣玫若要洗澡，也得抱著換洗衣物走出來。

    她住的那間原本堆著紙箱，收拾後剛好擺得下一張單人床和書桌。

    承岳搬進最後一箱書時，她正用指腹蹭著牆上一道補漆的痕跡。

    「這面後面是你們房間？」

    「嗯。隔音不好。」承岳把紙箱推進牆角，「晚上嫌吵就跟我說。」

    欣玫朝客廳那扇書房門偏了偏下巴。「那我晚上要打電話回家，你會不會聽得到？」

    承岳沒有接話，只用指節敲了敲那面牆。

    宜臻抱著曬過的床單走進來，只叫欣玫先整理。承岳回到書房後，客廳另一頭很快響起鍵盤聲。

    欣玫蹲下打開行李，把課本一冊冊放上桌，壓在衣服最底下的《親蘋果樂園》卻始終沒有拿出來。

    那是她曾在承岳的舊書箱裡偷看過、後來又自己買下的小說。

    素色書套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一個屋簷下寫著那些事。

    國中那年過年，全家在阿嬤家圍爐。

    飯後大人打牌，小孩被趕去陽台，她蹲在角落幫表弟撿炮屑，承岳已在騎樓下牽機車準備回台中。

    她把炮屑倒進垃圾桶，跑下去時其實不知道要說什麼，只問：「表哥，你要回去了喔？」

    承岳跨坐上車，還低頭調著後照鏡。

    「功課怎樣？」

    「還好。」

    「國中不要只會還好。」他發動車子，聲音混在排氣管裡，「妳作文不是很好？繼續寫。」

    機車駛出巷口前，他抬手揮了一下。欣玫站到尾燈轉彎，才慢慢走回屋裡。

    那晚她在阿嬤家的舊書桌前翻出稿紙。本來只想寫週記，寫著寫著卻成了一篇短篇，

    主角是一個等誰回來的女孩。

    寫完她自己讀了一遍，臉紅得把稿紙折起來，塞進課本最底下。

    她跟自己說：因為表哥說我作文很好。

    高中三年，她見到承岳的次數一隻手數得出來，私訊倒沒有斷過。

    他會回她貼過去的作文截圖，偶爾深夜丟一句早點睡。

    她也在家族群組裡看著承岳身邊慢慢多了一個唇角有痣的女生——後來變成了宜臻。

    那些東西她都收著，收成一個誰也不知道的房間。

    現在，承岳就在客廳另一頭敲著鍵盤。

    欣玫把《親蘋果樂園》又往衣服底下塞深了一點。

    晚餐是宜臻從餐廳帶回來的rou醬麵。

    她明早九點還得出門，仍忙著替欣玫找延長線、記下課表，說第一天最好讓承岳帶她認一次路。

    「不用，我不是小孩子了。」欣玫立刻說。

    「迷路再打電話。」承岳沒有堅持。

    宜臻低頭把課表抄進手機，像忽然想到什麼。

    「對了，聽妳媽說，妳重考過一年？」

    「嗯。」欣玫低頭吃麵，「第一次成績不夠，再拚一次而已。」

    「辛苦喔。」

    宜臻沒有多問。承岳也沒有接話。

    他去年過年趕稿沒回南部，今天才知道中間隔了那一年。

    欣玫用叉子捲著rou醬麵，忽然想起高三那年，同樣也是一張過年的飯桌。

    姨婆問她有沒有男朋友，滿桌都在笑。她低頭扒飯，說還沒有啦，要拚學測。

    姨婆又轉去鬧承岳，問他不是最會讀書，怎麼不教教表妹。

    「她不用我教。」承岳夾了一筷子菜放進她碗裡，「她比我行。」

    那道菜偏偏是她最討厭的香菜拌牛腱。她耳朵燒了很久，最後還是全部吃完。

    初四承岳一家先回台中。

    欣玫幫忙把最後一箱書搬進後車廂，承岳關上車門前問她：「志願想好沒？」

    「想好了。台中的學校，我排前面。」

    「科系呢？」

    「科系合適。」她把眼睛看向馬路，「台中選擇多。」

    承岳只點點頭，繞去駕駛座前說：「來台中跟表哥說，帶妳去吃好的。」

    那個寒假剩下的日子，她把志願卡改了三次。每次都跟母親說一樣的話：科系合適，台中學校好。

    直到有一天，母親在廚房切菜，忽然問：「台中那麼遠，妳一個人。」

    「表哥在那裡啊。」她答得太快，「媽不是拜託他照顧我。」

    母親停下刀。

    「拜託他照顧妳，是媽的事。妳把志願填過去，是妳自己的事。妳老實說，是哪一種？」

    欣玫在廚房門口站了一會兒，只說：「我知道啦。」

    第一次放榜，她其實上了南部一間不錯的學校。

    母親把錄取名單看了兩遍，說這樣就好，何必再拚一年。她沒有解釋，只說想再試一次。

    重考那年過年，承岳趕稿沒有回南部。

    姨婆問她怎麼還不去念大學，母親只替她答：「她想再拚一次。」

    阿嬤在旁邊剝著橘子，只說：「讓她拚啦，阿琴母女以前也不是沒熬過。」那之後就沒有人多問。

    第二年志願卡發下來，她一次填好，第一頁全是台中的學校。

    放榜那天，她把錄取結果截圖傳進家族群組。

    承岳回了一個讚，隔了十分鐘又私訊她：「住宿還是住外面？」

    她盯著那行字很久，打了很多版本。

    最後只回：「住表哥家，媽說的。」

    如今她真的坐在這張餐桌前。

    承岳那句「迷路再打電話」平淡得近乎冷淡，欣玫卻把杯子握得更緊。

    她為了來到台中想過許多說法，真正坐在兩人中間，反而一句多餘的話也不敢說。

    宜臻吃完還想收碗，欣玫先把三只盤子疊起來抱進廚房。

    她不熟悉流理台下各種清潔用品放哪裡，宜臻便站在旁邊教她油膩餐盒先用廚房紙擦過，再下熱水。

    欣玫把最後一只盤子洗乾淨，也順手替宜臻把明早要帶回餐廳的保鮮盒晾好。

    「住妳家，總不能連碗都不會洗。」

    「那明天開始妳自己的衣服也自己分色。」宜臻把洗衣袋塞給她，「洗壞不要哭。」

    欣玫接住洗衣袋，笑著說知道了。

    夜裡，欣玫洗完澡，換上灰藍色睡衣，把明天要用的講義裝進帆布包。

    空調停下時，隔壁傳來宜臻含糊的抱怨。

    「今天不要弄太晚，我真的累。」

    承岳似乎說了什麼，聲音太低，欣玫沒聽清。接著是一聲忍不住的笑，衣料擦過床單，床墊沉下去。

    欣玫原本要戴耳機，手指碰到耳機線，又停了。

    牆後的宜臻還在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服會被看見。

    那句話尾端忽然碎掉，變成短促的吸氣。

    床架輕輕磨過牆面，兩個人的呼吸一下離得很近。

    「她才剛搬來。」宜臻壓著聲音，「你慢一點。」

    「怕她聽見？」

    「廢話……」

    床板又響了一下。宜臻沒把後半句說完。

    承岳並沒有真的弄出很大的聲音。

    他把宜臻翻到身下，掌心沿著她睡裙下的腰線滑進去，確認她沒有躲，才分開她的腿。

    宜臻嘴上仍催他快睡，手臂卻纏上他的頸子，在他進入時仰起臉，將那聲幾乎出口的呻吟咬進他的肩。

    「輕一點。」她又說。

    承岳停著看她。宜臻喘了幾口氣，身體慢慢適應那份脹滿，才不耐地在他腰側推了一下。

    「不是叫你不要動。」

    她越想把聲音忍回去，內裡反而越不受控制地間歇收緊，一下一下勒住停在體內的承岳。

    承岳低頭吻住她，腰重新往前。最初幾下很慢，每次深入都停在讓她呼吸發顫的位置；等宜臻抓緊他的背，他才逐漸加重。

    床墊規律下陷，皮膚相貼的悶響一記記穿過薄牆。

    宜臻越想小聲，鼻音越藏不住，最後只能抓住枕角，任那些被撞碎的喘息從指縫漏出去。

    欣玫坐在自己床上，目光停在帆布包外露的課表。

    紙上的字逐漸模糊。

    她聽得出承岳每一次推進，也聽得出宜臻的聲音怎麼從壓抑變成承受不住的顫。

    書裡的句子從來沒寫出這種凌亂：床架擦牆、呼吸被堵住、濕熱身體反覆貼合。

    近得像只要她把掌心覆上牆，就會摸到另一側正在震動的床。

    欣玫把薄被拉到腰上。

    膝蓋不知何時併得很緊，睡褲在腿間悶出一層陌生的熱。

    宜臻忽然叫了承岳的名字，聲音軟得不像白天那個替她安排一切的表嫂。

    欣玫全身一僵，指尖抓進床單。

    牆後的節奏更沉。宜臻斷斷續續地叫他慢些，下一刻又在他停住時抬腰迎上去。

    承岳壓著她，只低聲問了一句「這樣？」宜臻沒有回答，取而代之的是一聲再也壓不住的哭音。

    欣玫下腹跟著抽緊。

    她立刻翻身背對牆，把耳朵埋進枕頭。

    可聲音仍從床腳、牆角和胸腔裡鑽進來。

    她想起車站出口承岳接行李時的眼神，也想起白天被他用指節敲過的那面牆。

    那時只有一下；現在床架正從另一側，把同樣的震動一記記送回來。

    她沒有把手伸進被子，只死死抓住床單。

    越不碰，腿間那股潮熱越清楚。

    她甚至能感覺內褲黏住皮膚，羞得把雙腿夾得發疼。

    隔壁最後響起一陣急促的碰撞。宜臻的聲音被吻堵住，只剩模糊的嗚咽。

    承岳悶哼一聲，床架重重貼上牆面，停了很久才鬆開。

    欣玫的肩膀也跟著卸下力氣。

    她這才發現自己一直屏著呼吸。

    過了一會兒，宜臻去了浴室。

    水管聲沿著牆角流過，承岳留在房裡翻動紙張。

    欣玫坐起來，從箱底抽出那本小說。

    她沒有翻開，只將書抱在胸前。

    剛才聽見的一切都比書裡更粗糙，也更真；寫那些字的人就在牆後，而她竟在想，如果床上躺的是自己，會不會也用那種聲音叫他。

    這個念頭嚇得她立刻把書塞回衣服底下。

    凌晨一點，欣玫仍醒著。

    她把鬧鐘往前調了二十分鐘，決定明早在他們起床以前先出門。

    關掉手機時，床頭那枚備用鑰匙碰出一聲輕響。

    她將它握進掌心，金屬齒硌得發疼。

    外面沖洗後的水聲已經停了，她腿間那點濕熱卻遲遲沒有乾。