S02 門下

    欣玫搬進來第三天，才把學校、住處和宜臻的餐廳連成一張不會迷路的地圖。

    前一晚，宜臻帶她去店裡認門，原本只打算讓她吃過員工餐再回家。

    晚市臨時多了兩桌，欣玫見外場忙不過來，便把長髮束起，幫忙送麵包籃、收空盤。

    宜臻不讓她碰冒著熱氣的主餐，只把桌號一個個指給她；打烊後又塞了一盒提拉米蘇，說第一次來哪能真的叫她做事。

    早上出門前，宜臻替她把歪掉的衣領壓平，又塞了一盒切好的芭樂進她帆布袋。

    承岳坐在餐桌旁看校樣，順手替她圈出公車改道後容易走錯的路口。

    兩個人的照顧都做得理所當然，沒有人提第一夜那面會傳聲的牆。

    欣玫也裝作忘了。

    可是白天的課一散，她騎車回家的路上便會先想：今晚宜臻幾點下班？承岳要不要趕稿？主臥那扇門會關緊嗎？

    那天傍晚下過一陣雨。

    欣玫到家時褲腳濕了，宜臻蹲在玄關，找出一雙舊室內拖鞋給她，嘴裡念她不要把水踩進去。

    欣玫脫下濕鞋，把腳套進去。

    承岳從書房出來，拿毛巾丟到她頭上。

    「先擦。感冒不要傳給我們。」

    「我才沒有那麼虛。」

    欣玫把毛巾扯下來，視線正好撞上他。

    承岳看見她被雨水打濕的薄襯衫，停了一眼便轉身去關客廳的冷氣。

    只有一眼。她卻記到夜裡。

    宜臻洗過澡便喊累，九點多就進了主臥。

    承岳仍在書房，鍵盤聲隔著客廳規律響著。

    欣玫坐在自己床上整理筆記，耳機線已插好，卻沒有播放任何東西。

    十點四十七分，鍵盤聲停了。

    她看見手機上的時間，心跳忽然快了一點。

    走廊先響起共用衛浴的門聲。水聲停下不久，主臥門開了又合，關門聲比平常輕。

    宜臻含糊地抱怨承岳身上都是水，接著笑了一聲，像被冰涼的手碰到腰。

    「你走開，我明天六點要起來。」

    「那就早點睡。」

    「你這隻手是要讓我睡？」

    欣玫把耳機戴上。

    她只要點開任何一段上課錄音，就能讓講師替她守住界線。

    拇指在螢幕上停了很久，最後按下的卻是暫停鍵。

    牆後的床墊往下一沉。

    宜臻的聲音原本還帶著笑，說腰癢，叫承岳別鬧。

    衣料摩擦幾次後，那點笑逐漸短了，句子也開始說不完整。

    欣玫坐在床沿，耳機裡一片寂靜，兩條腿不知不覺併在一起。

    主臥裡，宜臻側躺著，背貼在承岳胸前。

    他的手從睡衣下襬探進去，沿著小腹慢慢往下。宜臻按住他手腕，沒有拿開，只在他指尖碰到濕熱處時咬住唇。

    「都說要睡了。」

    承岳吻她耳後。掌心覆住她腿間，隔著薄薄布料磨了幾下，直到她的臀部開始不安地往後貼。

    「妳先睡。」

    「這樣誰睡得著……」

    宜臻轉過身要瞪他，嘴唇才張開便被吻住。

    承岳把她壓回床裡，睡衣推到胸口，手掌托住一邊揉弄。

    她怕聲音出去，偏頭咬住枕角；乳尖被含入口中時，肩背仍猛地繃起，鼻間漏出一聲壓不住的顫音。

    那聲音穿過薄牆，貼到欣玫耳後。

    她閉上眼。第一夜她還能說自己是不小心聽見，今晚卻是她親手關掉錄音，坐在最靠近共牆的位置等。

    主臥的床架輕輕碰了一下牆。

    欣玫沒有躲。

    承岳伸手去拿床頭櫃裡的保險套。

    宜臻趁這時拉下睡衣，瞥見房門留著一道縫，抬腳碰了碰他小腿。

    「門。」

    承岳回頭。

    門外的短走廊沒有開燈，只有盡頭那扇客房門底下漏出一線白光。

    他把手搭上門把，本來只需輕推一下就能扣緊，指尖卻停在那裡。

    「承岳？」

    他最後只把門帶窄，沒有壓下鎖舌。

    「好了。」

    宜臻看不見那道仍在的細縫。她拉他回來，讓他跪到自己分開的雙腿之間。

    承岳拆開包裝，俯身時先用前端沿著已經濕透的入口磨過。

    宜臻吸著氣抓住他的肩，腰被吊在快要容下他的角度，等得不耐，索性用腿勾住他。

    承岳沉進去時，她把臉埋進他頸側。

    宜臻先在入口把他箍住，往裡才一寸寸暖上來。隔著那層薄膜，他仍然差一點才碰得到自己真正想要的溫度。

    床架再一次擦過牆。

    欣玫掌心壓住自己的膝蓋。她聽見宜臻短促地喘，又聽見承岳停著等她適應。

    那種停頓比撞擊更折磨人——她知道兩人的身體正緊密連在一起，知道宜臻下一秒會用什麼聲音叫他繼續。

    果然，牆後傳來一聲極輕的「動啊」。

    承岳開始緩慢抽送。起先每一下都深而克制，床墊只發出細微摩擦；等宜臻的腿收緊，他才托高她的臀部，一次比一次更沉地進去。

    皮膚相貼的濕響漸漸蓋過床架，宜臻想壓低聲音，呼吸卻被每一次深入撞碎。

    欣玫把一邊耳機摘了。

    這個動作再也不能算意外。

    她的睡褲在腿間悶出濕熱。手掌順著大腿移到小腹，又立刻停住。

    第一夜她什麼都沒碰；今晚只要再往下一點，她自己恐怕都無法幫自己多做解釋。

    主臥裡，承岳忽然慢下來。

    宜臻已被弄得全身發熱，受不了那份留在深處不動的脹滿，主動抬腰迎了兩次。

    承岳扣住她，仍不肯立刻給。

    她啞著嗓子叫他的名字，半是埋怨，半是催促。

    欣玫下腹跟著一縮。

    承岳的視線越過宜臻肩頭，落向沒有關緊的房門。短走廊盡頭，那線白光仍在。

    他重新往前，力道比剛才更重。

    宜臻的呻吟一下破了。她抓緊床單，接連幾次都沒能把聲音吞回去。

    牆後的床架一下比一下急。

    欣玫不知道是不是自己坐得離牆太近，只覺得今晚每一道喘息、每一次碰撞，都比第一夜清楚。

    她的手終於滑到睡褲中央。

    隔著布料，只壓了一下。

    濕意早已透出來。那點觸感使她慌忙收手，心跳卻在指腹離開後跳得更凶。

    她把雙手塞到大腿下面，像這樣便能證明自己尚未越過什麼。

    牆後的聲音在幾分鐘後同時失序。

    宜臻咬著承岳肩膀顫抖，仍有壓碎的哭音沿門縫漏出來；床架密集撞了幾下，最後重重貼住牆面。

    承岳的喘息沉下去，與她記得的小說句子完全不同——沒有漂亮修辭，只有一個男人在另一個女人身體裡失去節制的真實聲音。

    欣玫肩膀抵著牆，也跟著鬆下來。

    她沒有高潮，甚至沒有再碰自己。可是耳機摘下的那一邊，像留下了誰都看不見的指印。

    共用衛浴傳來水聲時，走廊感應燈也亮了。燈光從門縫底下漫進來，隨即被一道停在門外的影子截住。

    欣玫屏住呼吸。

    宜臻還在浴室裡，門外的人沒有敲門，也沒有碰她的門把。

    感應燈暗下來幾秒，那道影子才移開；腳步往客廳去了，書房門隨即合上。

    隔天早上，宜臻把切好的芭樂塞進欣玫包裡，問她昨晚是不是又讀太晚。

    欣玫低頭扣著帆布袋，說有一段課程錄音一直聽不懂。

    承岳坐在桌邊喝咖啡，翻過一頁校樣。

    「聽不懂就多聽幾次，慢慢聽。」

    欣玫手指一頓。

    宜臻正在冰箱前找優格，沒有回頭。

    承岳也沒再看她，只把被她忘在餐桌上的機車鑰匙推過去。

    金屬在桌面滑出短短一聲。

    欣玫拿起鑰匙，掌心全是汗。