第三章：底片裡的亡影

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    清晨的霧比夜裡更厚了。

    陳曦是被屋簷滴水的聲音吵醒的，昨夜祭壇上的低鳴像是還貼在耳膜上，久久沒有散去。他從榻榻米上坐起來，復古工裝外套隨手披在椅背上，相機還掛在床頭，鏡頭蓋沒蓋，觀景窗裡殘留著一點暗紅色的光痕。窗外的天色是濁白的，母樹的方向什麼也看不見，只有濃到化不開的霧，把整條巷子封得死死的，連對面透天厝的鐵捲門都只剩一個模糊的輪廓。

    手機依舊沒有訊號，時間停在五點十七分，怎麼重開都一樣。他把那幾張在祭壇邊拍下的相紙攤在矮桌上，燭火的光暈被拉長成細細的絲，霧中那些一閃而過的殘影，在相紙上變成淡淡的人形輪廓，像是被曝光過度後留下的疊影。最清晰的一張，是母樹裸露的根系，那些金色的光紋黯淡得幾乎要熄滅，紋路斷斷續續，像枯掉的血管。

    門外傳來機車的引擎聲，隨後是林宥真爽朗的喊聲，帶著一點不耐煩。

    「陳曦！你還活著吧？別又躲在暗房裡當山頂洞人，我買了早餐！」

    她推門進來，黑色短髮還沾著霧氣，衛生所的制服外套著牛仔外套，手裡提著兩袋溫熱的飯糰跟豆漿，額頭有點薄汗。看見桌上攤開的相片，她把早餐放下，眉頭立刻皺起來。

    「你昨晚真的跑去祭壇了？」林宥真壓低聲音，把飯糰塞給他，自己拉過椅子坐下，拿起一張相片對著窗光看。「我不是叫你別靠近嗎？沈曜那群人最近盯得很緊，你這樣會被當成找麻煩的。」

    陳曦把豆漿的吸管插好，熱氣在冰涼的空氣裡化成白霧。「我只是想弄清楚，祖父到底拍到了什麼。」他把閣樓木箱裡翻出來的那一疊底片袋推過去，牛皮紙袋已經泛黃，上面用鋼筆寫著年份。「這些是祖父留下的，最早可以追到民國七十年，每隔七年就有一卷特別標記，上面寫著霧月。」

    林宥真拿起其中一袋，對著光舉起來看，底片上除了母樹與祭壇，還有一些模糊的人影，站位與昨晚儀式的人群很像。她是務實的人，不信那些神神鬼鬼的說法，但衛生所待久了，對鎮上的傳聞比誰都清楚。

    「七年一次的霧月，我聽阿嬤提過，說那幾天霧會濃到連捷運廣播都聽不見，老人家會把小孩關在家裡不准出門。」她把底片放下，語氣變得認真。「你還記得嗎？我們國小六年級那年，班上轉來一個叫阿哲的男生，霧月過後就突然轉走了，說是全家搬去台中，可是我後來在衛生所幫忙整理舊病歷，發現那一年有兩筆離奇的通報紀錄，年輕人失蹤，家屬卻沒報警，病歷上只寫精神恍惚、情感反應遲鈍。」

    陳曦抬起頭，眼神銳利起來。「病歷還在嗎？」

    「被調去鎮公所了，說是要建檔。」林宥真咬了一口飯糰，含糊地說。「不過鎮公所的檔案室我熟，之前幫衛生所送資料去過，管理員阿伯人很好，午休時間不會鎖門。走吧，攝影大師，帶上你的底片跟相機，我們去當一次偵探。」

    鎮公所是一棟蓋在半山腰的二層水泥建築，外牆貼著已經褪色的磁磚，門口掛著守護委員會的木牌。霧氣讓整棟建築看起來像是浮在半空中。林宥真熟門熟路地從側門溜進去，跟管理員打了聲招呼，管理員只叮嚀了一句別亂動印章，就又回去泡茶看報紙。

    檔案室裡堆滿鐵櫃，霉味跟樟腦丸的味道混在一起。陳曦跟林宥真分頭翻找，林宥真負責衛生所移交的舊資料，陳曦則翻鎮公所的祭典紀錄。鐵櫃的抽屜拉開時發出刺耳的聲響，灰塵在從氣窗透進來的微光裡飛舞。

    「找到了。」林宥真忽然低聲喊他，手裡拿著一本手寫的登記簿，封面寫著霧谷鎮人口異動紀要。她翻到其中幾頁，指尖點在幾個被立可白塗掉又用原子筆重寫的名字上。「你看，民國七十七年、八十四年、九十一年、九十八年，每隔七年，都有兩到三個二十歲左右的年輕人被註記為遷出，可是遷出地都寫得含糊，什麼投靠親友、外地就業，連身分證字號都沒填。更奇怪的是，同一時間的祭典紀錄，參加人數都特別多，照片裡的人卻都很僵。」

    陳曦湊過去看，那些被塗改的地方，紙張明顯變薄，底下隱約還能看到原本的字跡，像是失蹤兩個字被硬生生蓋掉。他拿出祖父的底片對照，年份完全吻合。祖父的鏡頭下，霧月期間的母樹根系，光紋呈現不自然的暗紅色，而祭壇周圍的人影，臉部都是模糊的，像是被霧氣吞掉了表情。

    「這些人不是搬走，是在儀式後出事了。」陳曦的聲音有點乾澀，童年那段被刻意遺忘的記憶像是被什麼東西輕輕敲了一下，隱約作痛。「我十歲那年，是不是也差點變成其中一個？」

    林宥真沒有立刻回答，只是把登記簿闔上，放回原位，眼神有點擔心地看著他。「先別想那麼多，我們把能拍的拍下來，拿去給正浩哥看。他是所長，總不能一直說沒證據吧。」

    派出所就在鎮公所斜對面，一間不大的平房，門口停著一輛老舊的巡邏車。張正浩正坐在辦公桌後面整理報表，平頭方臉，制服燙得筆挺，眉宇間帶著熬夜的疲憊。看見陳曦跟林宥真進來，他先是愣了一下，隨即露出一個公事公辦的笑容，起身倒了兩杯溫水。

    「宥真，陳曦，好久不見。」張正浩把水杯推過去，語氣溫和卻保持距離。「聽說你回來處理老屋，有什麼需要幫忙的嗎？」

    陳曦把沖洗好的地脈光紋照片跟用手機翻拍的登記簿塗改處，一一攤在桌上。照片在日光燈下顯得格外清晰，那些黯淡的光紋與被塗掉的名字形成強烈的對比。

    「所長，這些紀錄每隔七年就有年輕人失蹤，時間都跟霧月還有祭典重疊。」陳曦盡量讓自己的語氣保持理性，把攝影師觀察到的細節說出來。「我祖父的底片也顯示，那幾年的地脈光紋是暗紅色的，跟吳永盛先生說的地脈失衡徵兆一樣。我懷疑有人刻意隱瞞，把失蹤寫成遷出。」

    張正浩拿起照片，仔細看了很久，手指在光紋黯淡的地方停留了一下，又放下。他推了推桌上的眼鏡，表情公正而猶豫。

    「陳曦，我理解你的擔心。」他的聲音放緩，像是在斟酌每一個字。「但這些照片，沒辦法當成直接證據。光紋、霧氣，在法律上很難說明什麼。至於登記簿的塗改，可能是當年承辦人員寫錯重寫，沒有家屬報案，沒有遺體，我們很難立案調查。程序上，我需要更具體的人證或物證。」

    林宥真忍不住插話，語氣有點急。「正浩哥，衛生所那邊我問過幾個阿姨，她們都說那些失蹤的年輕人回來後變得很奇怪，整個人像是被抽掉魂，對什麼都沒反應，家人問什麼都不說，過一陣子就被送走了。這難道不算異常嗎？」

    張正浩嘆了一口氣，眼神裡閃過一絲無奈。「宥真，我也是在這裡長大的，我知道鎮上的規矩跟人情。但我穿著這身制服，就得照規矩來。守護委員會現在是沈曜在主導，他手上有鎮公所的授權，祭典是合法的民俗活動，我如果沒有確切的違法事實就去干預，會被說成是破壞地方和諧。」他看向陳曦，語氣多了幾分提醒。「我只能說，你們小心一點，別跟委員會正面衝突。有什麼新發現，隨時來找我，我會幫你們留意。」

    從派出所出來，霧已經更濃了，連巡邏車的車尾燈都看不見。林宥真踢了一下路邊的小石子，嘴裡嘟囔著。

    「什麼程序正義，說穿了就是怕得罪沈曜。」她把手插進牛仔外套口袋，轉頭看陳曦。「不過他也沒說錯，我們現在只有照片跟傳聞，沈曜那種人最會玩文字遊戲。接下來怎麼辦？」

    陳曦把照片收回背包，抬頭望向母樹的方向。即使在白天，母樹的輪廓在濃霧裡也像一座沉默的島嶼，氣根垂落，隱約透出一點微弱的光。昨夜莉莉絲指尖的溫度還殘留在額頭，那種被尊重、被詢問是否願意的感覺，讓他在混亂的調查中感到一點安定。

    「我想再去見她一次。」陳曦輕聲說。「不是以被嚇到的人的身分，是以願意去理解的人的身分。吳永盛說過，真正的共鳴需要信任，我想試試看。」

    林宥真看著他，有點擔心，卻也沒再阻止，只是用力拍了一下他的肩膀。「好吧，攝影大師，你自己小心。要是那個什麼守護靈敢欺負你，我就算拿著血壓計也要去救你。記得開手機錄音，雖然沒訊號，但至少有個紀錄。」

    夜色很快就降下來，霧谷鎮的夜晚總是來得特別早。陳曦獨自走向母樹，石砌祭壇的燭火今晚沒有點起，只有母樹根系本身發出極淡的金光，像呼吸一樣明滅。空氣濕涼，帶著雨後泥土的腥甜，踩在石板上的腳步聲被霧氣吸走，顯得格外安靜。

    莉莉絲已經在那裡了。她坐在祭壇邊緣的石階上，銀白長髮披散在暗色祭祀長裙上，薄紗披肩滑落到手肘，露出白皙的手臂與鎖骨。紫羅蘭色的眼眸在黑暗裡像是兩簇溫柔的燭火，看見陳曦走近，她微微側頭，露出一絲優雅而帶著孤寂的微笑。

    「你來了。」她的聲音很輕，卻讓冰冷的霧氣變得柔軟。「我以為你白天被沈曜嚇到，不會再來了。」

    陳曦在她身邊坐下，兩人之間隔著一個拳頭的距離，這是他刻意留下的、表示尊重的空間。他把背包放在腳邊，拿出那張光紋黯淡的照片，遞過去。「我想讓妳看看這個，也想讓妳看看我。」

    莉莉絲接過照片，指尖輕輕拂過相紙，照片上的光紋在她觸碰下微微亮了一下，隨即又暗下去。她的眼神黯了一下，輕聲說。「地脈在痛。每一次被強迫的連結，都會讓它更虛弱。那些孩子，他們不是自願的，所以能量沒有回來，反而被抽走了。」

    陳曦看著她近在咫尺的側臉，聞到她身上那股溫暖甜香，混著夜來香與檀木的氣息，心跳不自覺加快，卻不再只是因為魅惑，更多的是想靠近、想理解的衝動。他主動伸出手，掌心向上，停在兩人之間。

    「可以嗎？」他問，聲音有點緊繃，卻很清楚。「像昨晚那樣，但這次我想先給妳看我的東西。不是被妳拉進去，是我自己願意打開。」

    莉莉絲有些驚訝地看著他伸出的手，紫羅蘭色的眼眸裡閃過一絲動搖，隨即被溫柔取代。她把自己的手輕輕放上去，她的指尖微涼，他的掌心溫熱，兩種溫度交會時，陳曦感覺到一陣細微的顫慄從手腕竄上手臂。

    「可以，但如果中途你覺得不舒服，隨時可以收回手。」她輕聲叮嚀，指尖與他的指尖相扣，沒有用力，只是輕輕貼合。「我不會抓著你不放。」

    陳曦點頭，閉上眼睛，試著把壓抑了十幾年的那個畫面釋放出來。那是十歲那年的霧月，他被大人牽著走向祭壇，燭火搖晃，所有人的臉都在霧裡看不清，他聽見有人在喊他的名字，卻不是呼喚，而是命令。他想跑，卻被按住肩膀，那種被當成物品、被期待去完成某個儀式的恐懼與被遺棄感，像潮水一樣湧上來。他的呼吸變得急促，手心沁出薄汗，身體微微發抖。

    莉莉絲沒有打斷，只是安靜地握著他的手，另一隻手輕輕覆上他的手背，溫柔地摩挲著，像是在安撫一隻受驚的動物。她的體溫透過薄紗傳過來，帶著一種安定人心的熱度，甜香變得更濃，卻不讓人窒息，反而像是被溫暖的被窩包住。

    「我感覺到了。」她輕聲說，聲音貼著他的耳側，帶著一點心疼。「你被留在了霧裡，沒有人問你願不願意。那不是你的錯。」

    隨著她的話，一股柔和的能量從兩人相扣的手心流動起來，不再是昨晚那種被電流竄過的強烈衝擊，而是像溫水一樣緩緩漫開。陳曦感覺到莉莉絲的記憶也流了過來，那是一種更深、更久的孤寂。她站在祭壇中央，被無數雙敬畏卻疏離的眼睛注視著，人們對她鞠躬、獻上供品，卻沒有一個人敢抬頭看她的眼睛，沒有人問她是否快樂，是否也想離開這片被霧封住的土地。她被當成神明供奉，卻也因此被隔絕在所有情感之外，百年來獨自守著母樹，聽著地脈的低鳴，卻找不到一個可以說話的人。

    兩人的記憶在共鳴中短暫地重疊，陳曦看見小時候的自己在霧裡哭泣，而莉莉絲就站在不遠處看著他，卻不能靠近，因為當時的契約還不允許她主動接觸孩子。莉莉絲則看見成年後的陳曦在台北的暗房裡，一張張沖洗著空無一人的街景，鏡頭永遠對著遠方，卻從不對準自己。

    陳曦睜開眼睛，發現自己的臉頰有點濕，不是霧氣，是淚。莉莉絲的臉也很近，近到能看見她纖長睫毛上沾著一點水光，紫羅蘭色的眼眸裡映著他的倒影，溫柔得讓人心口發燙。兩人的額頭不知何時已經輕輕相抵，呼吸交纏，溫熱的氣息拂在彼此唇間，帶著甜香與淡淡的鹹味。

    「妳……很久沒有被人這樣碰過了吧？」陳曦的聲音沙啞，帶著一點顫抖，卻很溫柔。

    莉莉絲沒有退開，反而把額頭更輕地貼著他，薄紗披肩從肩頭滑落，露出大片白皙的肌膚，在微光下泛著珍珠般的光澤。她的胸口輕輕起伏，祭祀長裙的布料貼著身體，隨著呼吸勾勒出柔軟的曲線，體溫透過布料傳到陳曦的手臂，讓他的指尖發麻。

    「很久了。」她輕聲回答，聲音有點啞，像是壓抑了很久的渴望終於找到出口。「久到我以為自己已經不需要被理解了。可是你讓我想起來，被觸碰的時候，原來是溫暖的。」

    她的指尖輕輕劃過陳曦的手腕，沿著他工裝外套的袖口探進去一點，碰到他因為緊張而繃緊的脈搏。那裡跳得很快，一下一下撞在她的指腹上。她沒有更進一步，只是用指腹輕輕按著他的脈動，像是在確認他的存在，又像是在用自己的心跳去回應。

    陳曦感覺到一股熱度從手腕蔓延到胸口，再往下沉去，身體的反應誠實而直接，卻因為這份以信任為基礎的貼近，而不顯得猥褻，反而帶著一種被珍視的悸動。他沒有閃躲，也沒有急著索求更多，只是讓額頭貼著她，讓兩人的心跳在安靜的霧氣裡慢慢同步。

    就在這時，母樹的根系忽然亮了起來。原本黯淡的金色光紋，像是被注入了新的能量，一寸寸亮起，溫暖的光順著根系流向祭壇，連石階上的青苔都被照得發亮。土地深處傳來一聲輕輕的、像是嘆息又像是舒展的低鳴，不再是昨夜的哀鳴，而是平穩的脈動。

    莉莉絲有些驚訝地抬起頭，看著那些發光的根系，紫羅蘭色的眼眸裡映滿金光。「地脈……回應了。只是淺層的共鳴，就讓它穩定了。」

    陳曦也看著那片光，感覺到手心裡的能量變得更溫暖、更飽滿。他明白了吳永盛說的合奏是什麼意思，不是單方面的索取，而是兩個人都願意敞開，願意傾聽，願意在對方喊停時就停下。這種連結，比任何形式的儀式都更有力量。

    兩人就這樣在發光的根系旁靜靜坐著，額頭相抵，手指相扣，霧氣在他們周圍變得柔軟而溫暖，像是一層薄薄的紗，將外界的窺探隔絕在外。遠處的巷子裡，傳來夜巡的腳步聲，卻沒有靠近，像是被這片溫暖的光悄悄擋在了外面。

    陳曦輕輕收回手，卻不是因為想逃開，而是把莉莉絲滑落的薄紗披肩重新拉回她的肩頭，指尖不經意擦過她微涼的鎖骨，引起她一陣輕輕的顫慄。莉莉絲看著他，眼神裡的孤寂淡了許多，多了一點真實的、屬於人的羞澀與期待。

    「明天，我想把這些照片給更多人看。」陳曦低聲說，聲音在光暈裡顯得格外清晰。「讓大家知道，真正的連結是什麼樣子。」

    莉莉絲點點頭，銀白長髮隨著她的動作輕輕晃動，髮梢掃過陳曦的手背，癢癢的。「我會在這裡等你。但要小心，沈曜不會讓你們輕易翻開那些被塗掉的名字。有些霧，是人為的。」

    她的話音剛落，母樹的光忽然閃爍了一下，像是被什麼東西干擾。陳曦口袋裡的手機，在沒有訊號的情況下，忽然震動了一下，螢幕亮起，顯示出一條沒有來電號碼的簡訊，只有短短幾個字，字體扭曲，像是被霧氣暈開的墨水。

    「別再挖了，下一個就是你。」