＜山中神＞ 第二章 童女
＜山中神＞ 第二章 童女
無聊加更 (繁/简) 日光穿過槐樹繁密的枝葉，斑駁地灑落在許月娘的臉上。 她皺了皺眉，緩緩睜開眼睛。 昨夜的大雨已停，林間只剩下濕潤的泥土氣息。 許月娘猛地坐起身。昨夜的記憶一下子湧回腦海，她慌忙低頭摸了摸自己的身體。 衣裳仍破爛不堪，下身沾滿血污，鞋襪濕透，連髮絲間都黏著枯葉與泥點。 可是—— 不疼。 許月娘愣住，顫著手摸過臉頰，又遲疑地碰了碰腿間。 沒有腫脹，沒有傷處，甚至連一絲隱痛都沒有。她不敢相信似的，又摸了摸手臂、肩背。 全都好好的。彷彿昨夜那些疼痛、哭求與鮮血，都只是一場噩夢。 可這些血污分明還在。 許月娘怔然坐在槐樹下，努力回想昨夜，半晌沒有動。 她記得自己醒來時，趙有田已經睡熟了。 記得外頭下著很大的雨。 記得自己一步一步走出白水村。 記得腹間疼得幾乎走不動，記得低頭時，看見衣褲上大片的血。 之後呢？ 許月娘眉心緊皺。 然後…… 沒有了。 難道有人救了她？ 她抬頭往四周望去。山林寂靜，晨霧尚未散盡，只有鳥鳴從遠處傳來。 沒有人。 許月娘低頭，摸了摸自己的下腹。 真的不疼。 昨夜那種要將人撕開的劇痛，如今竟半點也尋不到。 她越想越覺得荒唐。 莫非昨夜趙有田那些事……真的是夢？ 可若只是夢，她身上的衣裳為何破碎成這樣？這些血又從哪裡來？ 驀地，許月娘臉色一變。 ——趙有田。 她昨夜竟一個人跑了出來，徹夜未歸。若他醒來發現她不在……許月娘不敢再往下想。 她急忙從地上立起。原以為身子會疼，動作間卻沒有半點不適，輕快得像昨夜的一切從未發生。 她顧不得細想，胡亂整理了一下破爛的衣裳，低頭時，卻見褲腳內側大片暗紅。 許月娘從腳邊抓起一把濕軟的泥土，往褲腳上抹去。一下又一下，直到那片刺目的血色混在泥水裡，她才停下手。 隨即，她便沿著山路匆匆往白水村走。 一路上，她心裡七上八下。 趙有田一定氣瘋了。她開始盤算，回去以後該如何說，才能讓他少打自己幾下。 可走到村尾時，許月娘腳步驟停。 自家那間土屋外，竟圍滿了人。十幾個村民堵在院門前，三三兩兩聚在一起低聲議論。許月娘尚未走近，便見兩個漢子從屋裡抬出一張木板。 上頭躺著個人，一張白布從頭蓋到腳，只露出一隻垂在木板旁的手。 那隻手的指頭，全是暗紅的血。 許月娘腦中「轟」的一聲，連呼吸都忘了。 一陣風吹過，白布掀起了一角。 只是一瞬。 那是趙有田半張青白的臉，還有一隻睜得極大的眼睛，眼珠突出，瞪著前方。 抬屍的漢子連忙將白布重新蓋好。 旁邊有一個背著木箱的中年男人，正與村長低聲說話。 許月娘認得。那是安平縣的仵作。 「月娘？」不知是誰先看見了她。 四周的議論聲一下停了。眾人紛紛回頭。 「真是月娘！」 「妳昨夜去哪裡了？」 「找了半宿都不見妳！」 許月娘被眾人的目光看得手足無措。 「我……」她張了張嘴，「相公他……」 面前的婦人似是不知該如何開口。過了片刻，她才低聲道： 「有田……死了。」 「……什麼？」 「昨夜死的。」旁邊有人忍不住插話，「妳是不知道，昨晚叫得有多慘。半條村子都教他吵醒了！」 另一人補道：「起先還以為他喝多了又在發瘋，後來越聽越不對勁。」 「老周他們幾個過去拍門，裡頭也沒人開。」 「幾個大男人一起撞，那門愣是撞不動。」 「足足叫了有半個時辰……嗓子都啞了，還在叫。」 許月娘站在那裡，一動不動。 昨夜她離開時，趙有田分明還躺在床上睡得正熟。 「後來呢？」她喃喃問。 那人臉色有些發白，「後來忽然就沒聲了。」 「大家又撞了一回，你猜怎麼著？先前怎麼也撞不開的門，忽然一下便開了。」 旁邊的人像是想起昨夜的情形，搓了搓手臂。 「進去一看，人已經死在床上了。」 「眼睛瞪得嚇人，兩隻手還抓著自己肚子，抓得都是血。」 「可邪門就邪門在這裡。」另一人壓低了聲音，「仵作方才看了半天，身上愣是找不出什麼能要命的傷。」 許月娘感覺一股寒氣從腳底直竄上來。 她下意識看向那名仵作。仵作正好合上木箱，眉頭仍緊緊皺著，顯然也說不出個所以然來。 她遠遠望著那幾名壯漢，趙有田的屍身已經被抬遠。 許月娘作不出反應，可心底忽然—— 一鬆。 她解脫了。 待眾人散去，許月娘回到屋裡，先打了水，仔仔細細將自己洗淨。 她低頭細看自己的身體，仍舊覺得不可思議。趙有田從前留下的傷，總是一處未消，一處又添，她身上幾乎從沒有真正乾淨過。 可如今，新傷舊痕竟全都不見了。 昨夜趙有田分明下手極重，後來更是……許月娘閉了閉眼。 她怎麼可能記錯？ 她思忖良久，終究想不明白，只得換上一身乾淨衣裳，又將昨夜染了血污的衣物拿到院裡，一把火燒了。 火光漸漸將布料吞沒。 許月娘站在旁邊看了一會兒，才轉身回屋。 屋裡還亂著。 她將倒下的木凳扶起，掃去地上的碎物，又把桌面擦得乾乾淨淨。收拾到灶房時，她看見牆角還擺著趙有田留下的幾罈酒。 許月娘一罈一罈搬出去，全都倒了。濃烈的酒氣混著泥土氣息，很快散去。 等一切收拾妥當，天色已暗。 許月娘坐在門前，望著安靜下來的院子。 兩年來，她第一次覺得這間土屋如此安靜，唇角不知不覺浮起了一點淡淡的笑意。 這夜，許月娘嗅著屋裡乾淨的氣息，很快便入了眠。 卻也入了夢。 她夢見通往烏啼嶺的山腳處。天色如墨，惟有圓亮的月光照著山路。 山路中央立著一個女童。 許月娘緩緩走近。 女童轉過身來，頃刻嚇得許月娘張口欲叫。她無法作聲，亦無法轉身，只能眼睜睜看著女童越走越近。 ——那是紙。她是紙。 許月娘心中驚駭。 童女約莫七八歲模樣，通身皆以紙糊成。她的臉是一層慘白的紙面，眉眼、鼻子與鮮紅的嘴唇，由筆墨一筆一筆描上。身上的桃紅小襖、黑褲與鞋履也全是紙做。 她一手提著小小的紙燈籠，另一隻手則薄薄垂著，紙糊的手掌連五指也沒有分開。 她開口時，嘴巴不動，眼睛不眨，卻傳出女童天真的聲音，聽得許月娘頭皮發麻： 「jiejie，主人喚妳上山，跟我來罷。」 說罷，紙紮童女轉身往山上走去，步子僵硬，身上的紙衣隨著動作摩擦，發出細碎的沙沙聲。 翌日醒來時，許月娘心有餘悸。 她坐在床沿緩了片刻，才起身打水洗臉。冰涼的水撲在臉上，昨夜夢中的童女仍在腦海裡揮之不去。 ——大概是趙有田死得太突然，自己受了驚，才會做這樣古怪的夢。 到了晌午，安平縣衙來了兩名衙差，說縣老爺要問她幾句話。 許月娘心裡一慌，只得跟著去。 公堂上，縣令問起昨夜之事，她抿了抿唇，始終沒有說趙有田曾對她做過什麼。 「昨天民婦織的布賣得不好，亡夫趕了民婦出屋，民婦一時害怕，便獨自跑上了烏啼嶺。」 「妳何時離家？」 許月娘照著記憶答了。 「此後便一直在山上？」 「是。」 「趙有田平日可曾與人結怨？」 許月娘搖頭。 「民婦不知。亡夫在外與何人來往，從不告訴民婦。」 縣令又問了幾句，無非是趙有田平日去過哪裡、欠過誰的銀子、近日可有與人爭執。許月娘大多答不上來。 仵作那邊也仍查不出死因，只知趙有田並未中毒，亦無足以致命的外傷。 最後，縣令見再問不出什麼，便讓她先歸家。 第二夜，許月娘又做了同一個夢。 仍是通往烏啼嶺的山路，仍是那輪圓月。 紙紮童女站在路中央，手裡提著那盞小小的紙燈籠。她的臉仍是那副模樣，慘白的紙面，筆墨畫成的眉眼鼻唇，嘴角永遠帶著那抹僵硬的笑。 可這一次，她的語氣卻比昨夜急了許多。 「jiejie，妳怎麼沒有跟上來？主人生氣了。」 許月娘心頭一緊。 紙紮童女往前走了兩步，紙衣沙沙作聲。 「主人一生氣，我們都得遭殃……」 她臉上的笑容依舊，聲音卻隱隱帶了哭腔。 「jiejie，妳快點上山呀。」 醒來時，許月娘的心仍怦怦跳得厲害。打水洗臉時，那張慘白的紙面仍浮現在腦海中。 許月娘抿了抿唇，強迫自己不再多想。她走到織機旁，目光落在竹籃裡那些早已織好的布匹上。 從前都是趙有田拿去城裡賣。 如今……許月娘站了須臾，伸手將布一匹一匹抱了起來。 她欲去一趟安平縣。 她換上一身乾淨衣裳，仍是尋常的粗布衣裙。可烏髮梳整齊了，臉也洗得乾乾淨淨，白皙秀麗，杏眼清亮。 這兩日她雖接連做了古怪的夢，卻睡得比往日安穩，眉間少了幾分倦色，整個人也鮮活了許多。 許月娘抱著織好的布，第一次獨自出了白水村。一路上她有些緊張，幾次都想折返，可最後還是咬著唇，找到了安平縣裡那家布莊。 掌櫃起初不認得她，低頭看了看她懷裡的布，卻很快認了出來。 「這不是趙有田平日拿來的布麼？」 許月娘頷首，小聲道：「是民婦織的。只是……相公前幾日去了，往後只能由民婦自己送來了。」 掌櫃愣了一下，隨即神色緩了些。 「原來如此。」 他又看了她一眼，像是覺得她一個年輕寡婦不容易，最後多添了些錢。 許月娘接過銀錢時，數了兩遍。 「掌櫃……怎麼多了這麼多？」 掌櫃笑了。 「哪有多多少？不過多給妳幾文罷了。」 許月娘一愣。 幾文？ 她低頭看著掌心裡的錢，終於明白。這些年，趙有田每次回來告訴她的價錢，都瞞下了大半。轉頭卻仍嫌錢少，賭輸了回來拿她出氣。 許月娘握著沉甸甸的銅錢，過了片刻，才重新抬頭，輕聲道： 「多謝掌櫃。」 第三夜，她又夢見了那條山路。 仍是沉黑的天色，仍是冷白的圓月。 紙紮童女站在路中央，手裡提著紙燈籠，紙面上的笑容半點未變。 只是這一回，她沒有哭腔，也沒有催促。 她安安靜靜地看了許月娘片刻，才用那把天真的女童聲音說道： 「從來沒有人敢不聽主人話的。」 許月娘胸口一窒。 紙紮童女歪了歪頭，「主人說，妳若再不上山，便將妳相公還給妳。」 許月娘如遭五雷轟頂，臉色霎時慘白。 「什……什麼？」 童女沒有回答，只往前走了兩步。 「jiejie，聽話。」她仍笑著。 說罷，紙紮童女便轉過身，提著那盞紙燈籠一步一步往山上走去。 沙沙。 沙沙。 那抹微弱的燈火漸漸遠去，最後沒入山路盡頭的黑暗裡。 許月娘猛地驚醒。 她胸口劇烈起伏，額上全是冷汗，方才那句話仍在耳邊迴盪。 ——「便將妳相公還給妳。」 她顫著手往身側一撐，指尖卻碰到一樣冰冷堅硬的東西。 許月娘轉頭一看。 枕邊是一尊小小的石像。 ＊＊＊＊繁简分隔线＊＊＊＊ 日光穿过槐树繁密的枝叶，斑驳地洒落在许月娘的脸上。 她皱了皱眉，缓缓睁开眼睛。 昨夜的大雨已停，林间只剩下湿润的泥土气息。 许月娘猛地坐起身。昨夜的记忆一下子涌回脑海，她慌忙低头摸了摸自己的身体。 衣裳仍破烂不堪，下身沾满血汙，鞋袜湿透，连发丝间都黏着枯叶与泥点。 可是—— 不疼。 许月娘愣住，颤着手摸过脸颊，又迟疑地碰了碰腿间。 没有肿胀，没有伤处，甚至连一丝隐痛都没有。她不敢相信似的，又摸了摸手臂、肩背。 全都好好的。彷彿昨夜那些疼痛、哭求与鲜血，都只是一场噩梦。 可这些血汙分明还在。 许月娘怔然坐在槐树下，努力回想昨夜，半晌没有动。 她记得自己醒来时，赵有田已经睡熟了。 记得外头下着很大的雨。 记得自己一步一步走出白水村。 记得腹间疼得几乎走不动，记得低头时，看见衣裤上大片的血。 之后呢？ 许月娘眉心紧皱。 然后…… 没有了。 难道有人救了她？ 她抬头往四周望去。山林寂静，晨雾尚未散尽，只有鸟鸣从远处传来。 没有人。 许月娘低头，摸了摸自己的下腹。 真的不疼。 昨夜那种要将人撕开的剧痛，如今竟半点也寻不到。 她越想越觉得荒唐。 莫非昨夜赵有田那些事……真的是梦？ 可若只是梦，她身上的衣裳为何破碎成这样？这些血又从哪里来？ 蓦地，许月娘脸色一变。 ——赵有田。 她昨夜竟一个人跑了出来，彻夜未归。若他醒来发现她不在……许月娘不敢再往下想。 她急忙从地上立起。原以为身子会疼，动作间却没有半点不适，轻快得像昨夜的一切从未发生。 她顾不得细想，胡乱整理了一下破烂的衣裳，低头时，却见裤脚内侧大片暗红。 许月娘从脚边抓起一把湿软的泥土，往裤脚上抹去。一下又一下，直到那片刺目的血色混在泥水里，她才停下手。 随即，她便沿着山路匆匆往白水村走。 一路上，她心里七上八下。 赵有田一定气疯了。她开始盘算，回去以后该如何说，才能让他少打自己几下。 可走到村尾时，许月娘脚步骤停。 自家那间土屋外，竟围满了人。十几个村民堵在院门前，三三两两聚在一起低声议论。许月娘尚未走近，便见两个汉子从屋里抬出一张木板。 上头躺着个人，一张白布从头盖到脚，只露出一隻垂在木板旁的手。 那隻手的指头，全是暗红的血。 许月娘脑中「轰」的一声，连呼吸都忘了。 一阵风吹过，白布掀起了一角。 只是一瞬。 那是赵有田半张青白的脸，还有一隻睁得极大的眼睛，眼珠突出，瞪着前方。 抬尸的汉子连忙将白布重新盖好。 旁边有一个背着木箱的中年男人，正与村长低声说话。 许月娘认得。那是安平县的仵作。 「月娘？」不知是谁先看见了她。 四周的议论声一下停了。众人纷纷回头。 「真是月娘！」 「妳昨夜去哪里了？」 「找了半宿都不见妳！」 许月娘被众人的目光看得手足无措。 「我……」她张了张嘴，「相公他……」 面前的妇人似是不知该如何开口。过了片刻，她才低声道： 「有田……死了。」 「……什么？」 「昨夜死的。」旁边有人忍不住插话，「妳是不知道，昨晚叫得有多惨。半条村子都教他吵醒了！」 另一人补道：「起先还以为他喝多了又在发疯，后来越听越不对劲。」 「老周他们几个过去拍门，里头也没人开。」 「几个大男人一起撞，那门愣是撞不动。」 「足足叫了有半个时辰……嗓子都哑了，还在叫。」 许月娘站在那里，一动不动。 昨夜她离开时，赵有田分明还躺在床上睡得正熟。 「后来呢？」她喃喃问。 那人脸色有些发白，「后来忽然就没声了。」 「大家又撞了一回，你猜怎么着？先前怎么也撞不开的门，忽然一下便开了。」 旁边的人像是想起昨夜的情形，搓了搓手臂。 「进去一看，人已经死在床上了。」 「眼睛瞪得吓人，两隻手还抓着自己肚子，抓得都是血。」 「可邪门就邪门在这里。」另一人压低了声音，「仵作方才看了半天，身上愣是找不出什么能要命的伤。」 许月娘感觉一股寒气从脚底直窜上来。 她下意识看向那名仵作。仵作正好合上木箱，眉头仍紧紧皱着，显然也说不出个所以然来。 她远远望着那几名壮汉，赵有田的尸身已经被抬远。 许月娘作不出反应，可心底忽然—— 一松。 她解脱了。 待众人散去，许月娘回到屋里，先打了水，仔仔细细将自己洗淨。 她低头细看自己的身体，仍旧觉得不可思议。赵有田从前留下的伤，总是一处未消，一处又添，她身上几乎从没有真正乾淨过。 可如今，新伤旧痕竟全都不见了。 昨夜赵有田分明下手极重，后来更是……许月娘闭了闭眼。 她怎么可能记错？ 她思忖良久，终究想不明白，只得换上一身乾淨衣裳，又将昨夜染了血汙的衣物拿到院里，一把火烧了。 火光渐渐将布料吞没。 许月娘站在旁边看了一会儿，才转身回屋。 屋里还乱着。 她将倒下的木凳扶起，扫去地上的碎物，又把桌面擦得乾乾淨淨。收拾到灶房时，她看见牆角还摆着赵有田留下的几罈酒。 许月娘一罈一罈搬出去，全都倒了。浓烈的酒气混着泥土气息，很快散去。 等一切收拾妥当，天色已暗。 许月娘坐在门前，望着安静下来的院子。 两年来，她第一次觉得这间土屋如此安静，唇角不知不觉浮起了一点淡淡的笑意。 这夜，许月娘嗅着屋里乾淨的气息，很快便入了眠。 却也入了梦。 她梦见通往乌啼岭的山脚处。天色如墨，惟有圆亮的月光照着山路。 山路中央立着一个女童。 许月娘缓缓走近。 女童转过身来，顷刻吓得许月娘张口欲叫。她无法作声，亦无法转身，只能眼睁睁看着女童越走越近。 ——那是纸。她是纸。 许月娘心中惊骇。 童女约莫七八岁模样，通身皆以纸糊成。她的脸是一层惨白的纸面，眉眼、鼻子与鲜红的嘴唇，由笔墨一笔一笔描上。身上的桃红小袄、黑裤与鞋履也全是纸做。 她一手提着小小的纸灯笼，另一隻手则薄薄垂着，纸糊的手掌连五指也没有分开。 她开口时，嘴巴不动，眼睛不眨，却传出女童天真的声音，听得许月娘头皮发麻： 「jiejie，主人唤妳上山，跟我来罢。」 说罢，纸扎童女转身往山上走去，步子僵硬，身上的纸衣随着动作摩擦，发出细碎的沙沙声。 翌日醒来时，许月娘心有余悸。 她坐在床沿缓了片刻，才起身打水洗脸。冰凉的水扑在脸上，昨夜梦中的童女仍在脑海里挥之不去。 ——大概是赵有田死得太突然，自己受了惊，才会做这样古怪的梦。 到了晌午，安平县衙来了两名衙差，说县老爷要问她几句话。 许月娘心里一慌，只得跟着去。 公堂上，县令问起昨夜之事，她抿了抿唇，始终没有说赵有田曾对她做过什么。 「昨天民妇织的布卖得不好，亡夫赶了民妇出屋，民妇一时害怕，便独自跑上了乌啼岭。」 「妳何时离家？」 许月娘照着记忆答了。 「此后便一直在山上？」 「是。」 「赵有田平日可曾与人结怨？」 许月娘摇头。 「民妇不知。亡夫在外与何人来往，从不告诉民妇。」 县令又问了几句，无非是赵有田平日去过哪里、欠过谁的银子、近日可有与人争执。许月娘大多答不上来。 仵作那边也仍查不出死因，只知赵有田并未中毒，亦无足以致命的外伤。 最后，县令见再问不出什么，便让她先归家。 第二夜，许月娘又做了同一个梦。 仍是通往乌啼岭的山路，仍是那轮圆月。 纸扎童女站在路中央，手里提着那盏小小的纸灯笼。她的脸仍是那副模样，惨白的纸面，笔墨画成的眉眼鼻唇，嘴角永远带着那抹僵硬的笑。 可这一次，她的语气却比昨夜急了许多。 「jiejie，妳怎么没有跟上来？主人生气了。」 许月娘心头一紧。 纸扎童女往前走了两步，纸衣沙沙作声。 「主人一生气，我们都得遭殃……」 她脸上的笑容依旧，声音却隐隐带了哭腔。 「jiejie，妳快点上山呀。」 醒来时，许月娘的心仍怦怦跳得厉害。打水洗脸时，那张惨白的纸面仍浮现在脑海中。 许月娘抿了抿唇，强迫自己不再多想。她走到织机旁，目光落在竹篮里那些早已织好的布匹上。 从前都是赵有田拿去城里卖。 如今……许月娘站了须臾，伸手将布一匹一匹抱了起来。 她欲去一趟安平县。 她换上一身乾淨衣裳，仍是寻常的粗布衣裙。可乌发梳整齐了，脸也洗得乾乾淨淨，白皙秀丽，杏眼清亮。 这两日她虽接连做了古怪的梦，却睡得比往日安稳，眉间少了几分倦色，整个人也鲜活了许多。 许月娘抱着织好的布，第一次独自出了白水村。一路上她有些紧张，几次都想折返，可最后还是咬着唇，找到了安平县里那家布庄。 掌柜起初不认得她，低头看了看她怀里的布，却很快认了出来。 「这不是赵有田平日拿来的布么？」 许月娘颔首，小声道：「是民妇织的。只是……相公前几日去了，往后只能由民妇自己送来了。」 掌柜愣了一下，随即神色缓了些。 「原来如此。」 他又看了她一眼，像是觉得她一个年轻寡妇不容易，最后多添了些钱。 许月娘接过银钱时，数了两遍。 「掌柜……怎么多了这么多？」 掌柜笑了。 「哪有多多少？不过多给妳几文罢了。」 许月娘一愣。 几文？ 她低头看着掌心里的钱，终于明白。这些年，赵有田每次回来告诉她的价钱，都瞒下了大半。转头却仍嫌钱少，赌输了回来拿她出气。 许月娘握着沉甸甸的铜钱，过了片刻，才重新抬头，轻声道： 「多谢掌柜。」 第三夜，她又梦见了那条山路。 仍是沉黑的天色，仍是冷白的圆月。 纸扎童女站在路中央，手里提着纸灯笼，纸面上的笑容半点未变。 只是这一回，她没有哭腔，也没有催促。 她安安静静地看了许月娘片刻，才用那把天真的女童声音说道： 「从来没有人敢不听主人话的。」 许月娘胸口一窒。 纸扎童女歪了歪头，「主人说，妳若再不上山，便将妳相公还给妳。」 许月娘如遭五雷轰顶，脸色霎时惨白。 「什……什么？」 童女没有回答，只往前走了两步。 「jiejie，听话。」她仍笑着。 说罢，纸扎童女便转过身，提着那盏纸灯笼一步一步往山上走去。 沙沙。 沙沙。 那抹微弱的灯火渐渐远去，最后没入山路尽头的黑暗里。 许月娘猛地惊醒。 她胸口剧烈起伏，额上全是冷汗，方才那句话仍在耳边迴盪。 ——「便将妳相公还给妳。」 她颤着手往身侧一撑，指尖却碰到一样冰冷坚硬的东西。 许月娘转头一看。 枕边是一尊小小的石像。