江信
江信
温心开始睡不好。 不是睡不着。 是睡着了，也会在半夜忽然睁开眼。 眼睛睁着，盯着天花板上那道很细的阴影，一直到天亮。 韩雾发现了。 他什么都没说，只是每天睡前，让人给她煮一杯安神茶。 茶是褐色的，很苦。 她端着那杯茶，一口一口喝完，然后躺下 她不敢睡着。 韩雾开始在她面前，提起温竹。 起先是无意的口吻。 像是闲聊。 那天早上，他坐在餐桌对面翻平板，翻得很慢。阳光落在他手背上，照出一层很淡的、青色的血管。 他头也没抬。 “今天听人说，你哥哥上周又换了女伴。”他说，“在云顶会所，很热闹。” 温心握着杯子的手，顿了一下。 牛奶在杯子里晃了晃，晃出一圈很浅的涟漪。 她不知道他是否已经知道她与哥哥的关系。 “你别听那些闲话。” “闲话？”韩雾笑了笑，语气温和，“我也是替你担心。你哥那个人，风流惯了，我是怕他那些事传出去，影响你的名声。” “温竹不是那样的人。” “哦？” 他终于抬起头。 他看着她，眼底那层温和的笑意，慢慢淡了一点。 淡得几乎看不出来。 可温心看见了。 “那你说说，他是哪样的人？” 她张了张嘴，没有答上来。 她想说，温竹是温柔的人，是疲惫的人，是把自己烧成灰也想护住这个家的人。 可这些话，落在韩雾耳朵里，只会变成他拿捏她的把柄。 “反正，他不是你说的那种人。”她低声说。 韩雾没有反驳。 他只是端起茶杯，喝了一口。 “随你怎么想。”他说，“我只是好心提醒你，你那个哥哥，你永远想象不到他是怎样的。” 他说完就起身走了。 椅子被推开，椅子腿在地砖上刮出一道很轻的声响。 温心坐在原地，心里像被什么东西，轻轻扎了一下。 他不是只说了一次。 三天后，他从衣帽间拿出一件外套，替她披上。 是件新买的羊绒大衣，米白的，很软。 “试试。”他说，“这个颜色衬你。” 温心穿上，转了个圈。 他站在她身后，看着镜子里的她，笑了一下。 “这香水味真好闻。”他忽然说。 “什么？” “你今天用的香水。” 温心愣住。 她今天没有用香水。 她早上起来只抹了一层面霜。面霜是没有味道的。 韩雾走过来，低下头，在她后颈处嗅了一下。 他的鼻尖碰到她的皮肤。很凉。 “前调是鸢尾，后调是铃兰。”他说，语气随意，“哦，我想起来了——” “前天晚上在云顶会所包厢，你哥身上的味道好像也是这个。” 温心的后背，一寸一寸地僵住了。 镜子里的那个女人，穿着米白的大衣，站在原地，一动不动。 韩雾替她把领口翻好。 “开个玩笑。”他说，“别当真，明天陪我去慈善晚宴。” 他走了。 这是标志着她可以出去了。 温心站在镜子前，抬手，把领口翻下来，又翻上去。 她凑近闻了闻。 什么味道都没有。 什么味道都没有。 - 那场慈善晚宴，办在城中最贵的那家酒店。 宴会厅很高，顶上挂着一整片水晶灯，光落下来，落在每一只酒杯上，都碎成一小把星星。 空气中是香水的味道、雪茄的味道、和一种被熨得很平的布料味道。 温心穿了一件银灰色的长裙。 是韩雾挑的。 出门之前，他站在她身后，替她把项链扣上。 他的手指从她的后颈绕过去，绕过她的喉结，再落回扣子上。 扣了两下才扣上。 “我太太今晚一定是最好看的。”他扣好之后，两只手搭在她的肩上，从镜子里看着她，笑了一下。 镜子里，她笑得很勉强。 出门前的那段路，韩雾在车里跟她交代了几句。 “今晚人多。”他说，“你跟着我，别走开。” “好。” “有人问你什么，你不愿意答的，就笑一下，我来接。” “好。” 他伸手，替她把耳坠扶正。 指腹擦过她的耳垂，很轻。 “别紧张。”他说，“你是我韩雾的太太。你站在那儿，就够了。” 温心看着车窗外。 街灯一盏一盏地往后退，退成一条长长的、流动的光带。 她想，站在那儿。 对。 她只要站在那儿，就够了。 晚宴的流程是拍卖。 一件一件拍品被端上来：一只清代的瓶子，一幅看不懂的油画，一块翡翠牌子。 底下的人举牌，举得很斯文。 韩雾坐在主桌，一只手搭在她的椅背上，另一只手举牌。 他拍下了一幅画。 画上是一片很暗的海。 落槌的时候，全场鼓掌。 他站起来，冲台上点了一下头，说：“我太太喜欢海。” 温心坐在灯下，笑容一动不动。 她不喜欢海。 她从来没有见过海。 她低下头，端起酒杯，沾了一下，放下。 席间，不断有人过来寒暄。 “韩太太真年轻。” “韩总好福气。” “娘家是哪家的？” 温心一一答了。 答得挑不出错。 有个太太拉着她的手，说了很久。那位太太的手很软，很热，指甲上涂着酒红色的蔻丹。 她说：“你们年轻人真好，我当年嫁过来的时候，也是什么都不懂。” 温心看着她，忽然很想问一句：那您后来，懂了什么？ 她没有问。 她只是笑。 然后，她看见了一个男人。 一开始是背影。 宴会厅的西侧，靠近那排落地窗的地方，站着一个很高的男人。 黑色西装。 他站在另一个人的身后。 一动不动。 温心的目光，是从他的肩线开始认出来的。 那件西装肩线稍微宽了半寸，是新款奢侈品牌专有的剪裁轮廓。显得肩很宽，透着一点慵懒。能看出来里面那具身体比这件衣服更有料。 他抬手的时候，袖口往后滑，露出一截手腕。 手腕上有一块价值不菲的手表。 她狐疑起来。 她盯着那个背影。 她告诉自己不可能。 他不会在这里。 他不是自己家的安保吗？他不是在香樟树下修枝、在围墙下巡逻、一句话都不说的那个人吗？ 他怎么会在这里？ 他怎么会在这种地方谈笑风生？ 然后他侧过头。 很随意的一个动作，像是在听旁边的人说话。 灯光落在他的侧脸上。 眉骨很高，鼻梁很直，唇线抿得很紧。 左眉尾，有一颗痣。那颗痣很小，恰好压在眉尾上，把浅浅的一颗。 温心的手指，一下子攥紧了杯子。 杯壁很凉。 她的手心在出汗，汗在玻璃上留下一小片雾。 是江信。 她认出来了。 她整个人像被什么东西，从背后猛地推了一下。 她想起温家的后院。 想起那排香樟树。 想起他站在梯子上修枝，手上的旧疤在阳光下一闪。 想起她端着一杯水走过去，说“你喝点水吧”。 他接过去，倒掉了。 水落在树的根部，洇出一小片深色。 那时候她觉得这个人很难靠近。 现在他站在这片灯火通明的宴会厅里，站在别人的椅子后面，像一个影子。 她的眼睛，久久地停在他身上。 她想走过去。 她想问他，你怎么会在这里。 上次见到他时，还未出嫁。那天她喂猫。 猫的后腿断了，走起来一瘸一拐。她用一只旧鞋盒给它做了个窝，每天早上偷偷把牛奶倒进去。 苏婉看见了，说，别碰脏东西。 她不敢把猫抱进屋。 她就蹲在香樟树下，把鞋盒放在腿边，一点一点地喂。 有一天她喂完抬头，看见他站在不远处。 他手里拿着修枝剪，站在梯子上，一动不动地看着她。 她吓了一跳，把牛奶碗藏到身后。 他什么都没说。 他从梯子上下来，走了。 第二天她再去，鞋盒旁边多了一只小碟子。 碟子里有一点碎鱼rou。 是他放的。 - 然后，他抬起了眼。 隔着大半个宴会厅，隔着那些晃动的酒杯和攒动的人头，他看向她。 那一眼很短。 他看着她。 他的眼睛很深，很黑。 那里面什么都没有。 没有惊讶，没有一丝一毫“我认得你”的意思。 然后他垂下眼。 很平静地，垂下去。 像看一个不认识的人。 温心重新坐回椅子上。 她坐下去的时候，膝盖碰到了桌沿，桌上的酒杯晃了一下。 韩雾的手，从椅背上移下来，落在她的手上。 “累了？”他问，声音很温和。 “有点。” “那坐一会儿，拍卖快完了。” “嗯。” 她低着头。 她的手在韩雾的手底下，攥紧着。 因为这是她唯一能联系到温竹的机会，托江信带个话。 她一直在找他。 她用眼睛，在整个宴会厅里找那个背影。 拍卖落槌的声音，一下一下地响。 掌声一波一波地起来。 她找了很久。 他没有再抬过头。 再后来，她连那个背影都看不见了。 椅子后面空了。 只有周老板还坐在那儿，笑着，比划着。 拍卖结束的时候，是九点四十。 宾客散到大厅里，三三两两，端着酒说话。 温心跟韩雾说了一声，说去趟洗手间。 洗手间里很亮。 镜子前站着一排女人，都在补妆。 温心找了角落的位置，站到镜子前。 她看着镜子里的自己。 银灰色的裙子，项链在锁骨下面闪着一点光。头发盘起来了，露出后颈。耳坠很重，坠得耳垂发红。 镜子里的那个人，很体面。 体面得像一个被裱起来的人。 她打开水龙头，洗了洗手。 她走出洗手间，没有往宴会厅那边去。 她往另一边走了。 那条走廊的尽头，有一扇通往露台的门。 她推开了它。 露台很大，朝着江。 江对岸的楼群亮着，一整片灯倒映在水里，被风一吹，碎成一片一片的。 夜风很凉。 风从江面上过来，灌进她的领口，把她身上那点酒意吹散了。 她走到栏杆边，两只手撑在冰凉的铁栏上。 然后她听见了脚步声。 很轻。 从她左后方的阴影里传过来。 她猛地回过头。 露台的西角，那片没有灯的地方，站着一个男人。 他没有走出来。 他站在阴影和光的交界线上，那件不合身的黑色西装，把他的肩撑得很宽。 他的脸一半在暗里，一半在光里。 那道眉尾的痣，在暗里。 “温小姐。”他说。 他的声音很低，很沉。 她已经很久没有听过这个声音了。 她的喉咙一下子哽住了。 “你……”她开口，声音发颤，“你怎么会在这里？” 他没有回答这个。 他往前走了两步。 走出阴影。 他站得离她三步远。 不近，不远。 “你在韩家过得不好。”他说。 温心的手指，在栏杆上收紧。 “你胡说什么。” 他没有接这句话。 他只是看着她。 月光照在他的眼睛上，那双眼睛很静。 “你哥的事，”他说，“你信也好，不信也好，别用眼睛去看。” 温心的呼吸，停住了。 “你什么意思？” “意思就是，”他说，“眼睛看见的，不一定是真的。可你一旦看见了，就收不回去了。” 她盯着他。 “你怎么知道我哥的事？” 他没有答。 他往前又迈了半步。 “温小姐。”他说，“如果有一天你走投无路——” “别往人多的地方跑。” 那句话落下来的时候，江上正好有一艘船经过。 汽笛声拖得很长，从水面上滚过去。 温心站在风里。 “什么意思？”她问，“你在说什么？” “我什么都没说。”他说。 “你到底是谁？” 他看着她。 看了两秒。 那两秒里，她看见他的喉结动了一下。 然后他说： “我是个看着的人。” 他说完，就转身走了。 风从那扇门里灌进来。 把她裙子的下摆，吹得翻起来一片。 温心站在原地。 她站了很久，直到江风把她的手吹得没有知觉。 她回到宴会厅的时候，韩雾正站在靠窗的位置。 他手里端着一杯酒。 他看着的方向，是露台。 他抬了抬下巴，问：“跟谁说话呢？” 温心的脚步，停了一下。 她说：“没人。” 韩雾“嗯”了一声。 他端起酒杯，喝了一口。 - 夜里十一点，酒店对面的马路边，停着一辆黑色的越野车。 车没有熄火。 雨刷器停着，玻璃上有几道干掉的雨痕。 副驾驶上坐着阿凯。 他手里捏着一个本子，正在念：“三号路口那个，是韩雾的司机。穿深灰西装那个，是他从总部带过来的，姓陈。后门那边还有两个，守着一只黑色的箱子，不知道装的是什么。” 驾驶座上的男人没有说话。 他的手搭在方向盘上，修长，安静，像一件从不沾重活的东西。 他看着酒店大门的方向。 那扇旋转门还在转，出来的人一个一个被灯光照亮，又很快被夜色吞掉。 阿凯念完了，抬起头。 “哥？” “嗯。” “她瘦了。”江信说。 阿凯愣了一下。 他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“哥，什么时候动手？” “再等等。” “那……” “再等。”江信说。 “等多久？” 江信看着那扇还在转的门。 “等到她自己开口。”他说。