第12章 月白西装
第12章 月白西装
手机在桌面上震了一下。 屏幕亮起来，一行字跳出来。 "小温，周四的晚宴，别忘了。穿那件月白的。" 紧接着又跟进来一条。 "我不喜欢等人。" 温竹看着那两行字，看了很久。 窗外在下小雨。雨丝很细，斜斜地打在玻璃上，一道一道往下淌。 他把手机翻过去，扣在桌面上。 然后他坐回椅子里，闭上眼。 第一次见陈先生，是五年前的秋天。 那一年温心十八岁。 九月里，法院的保全裁定送到了半山。 一式三份，白纸黑字，盖着红章。 温家名下十一个账户，全部冻结。 车库里四辆车，贴上封条。 苏婉那间衣帽间，清算组的人进去清点，用了两天。他们连母亲的房间都没有放过。 那是一只红木的匣子。 母亲去世那年留下的。锁着，钥匙一直在温竹手里。 匣子里没有多少钱。 一对镯子，一副耳坠，一枚磨得没了棱角的旧戒，还有一封她写给女儿的信——信是病重的时候写的，写着写着字就歪了，后面大半页是空的。 留给心心出嫁那天。 清算组的人把它登记进清单里，编号写在标签上，贴了封条。 "这一件也是可执行财产。"他们说。 十月，是温心的生日。 满十八。 家里连一顿饭都没做。 苏婉说：算了，今年不办了。 生日的前一天晚上，律师坐在他对面，把话说得很客气。 "温先生，其实不难。" "只要把其中一笔有争议的债，先还了。" "还了，法院就撤掉这一处的保全。那只匣子，能原样交回温心手上。" "要还多少。" "八百万。" "多久。" "三十天。"律师说，"执行公告已经挂出来了。三十天以后上拍。" "拍了呢。" "那就赎不回来了。" 律师停了一下，又说："而且，一旦挂上去，它就成了公开的东西。你想再拿回来，得在场子上跟人竞价。" "八百万的东西，会拍到多少。" "不好说。"律师说，"可那时候，你就不是在买一只匣子了。" 那天晚上，他一个人坐在书房里，把那份清单摊开，从头到尾重新算了一遍。 十一处资产的估值，加起来是一个很大的数字。 大到荒唐。 这个家里所有人都知道它值钱——可没有一样，今天能换成钱。 那一整夜，他坐在那里。 算到天亮的时候，他的胃开始疼。他吃了两片药，把药片干咽下去，然后把那份清单折好，放进抽屉。 一个月以后，他穿上了那件月白西装，去了一场私人晚宴。 他穿着它，站在那场晚宴的角落里，像一件被时间遗忘的东西。 陈先生是那场晚宴的主人。 他三十六岁，陈氏地产的当家人。六年前太太病逝，公司差点被人分了，是他一个人一寸一寸守下来的。 他穿一身深灰的西服，没系领带，袖口收得很紧。人很瘦，肩很宽，背挺得很直——那是年轻时候吃过苦、后来又靠自己站回来的人才有的站相。 头发往后梳，露出额头，显得很精神。 他周旋在人群里，笑得滴水不漏。 温竹被安排在他的右手边。 整顿饭，他几乎没有动筷子。 他只是在听。 他讲起他的太太。 他说她每年秋天会催他剪一院子桂花。他站梯子上剪，她站在下面接着，装在竹匾里晒，晒干了做桂花糖。 他说他嫌麻烦，年年不肯上梯子，年年还是上了。 他讲的时候，脸上有笑。 那笑很好看，也很假。 像一张戴了六年的面具，边缘已经长进rou里了。 酒是满的。陈先生已经连着喝了三杯，脸色一点都没变，只有握杯的那几个指节在微微发白。 所有人都没看见。 温竹看见了。 他伸手，把那杯酒换成了温水。 "这酒太烈。我让人给您换一杯温水。" 第二句，是他问他："你还记得我上次熏的什么香？" "记得。"温竹说。 "说说。" "沉水香。"他说，"上次是檀香。" 他愣了一下，然后笑了。那一次，那笑到了眼底。 第三句，是他讲起那院子里的桂花。 "那您这屋里，不该摆桂花。" 他问为什么。 他的语气里有一点刺。这六年里，大概没有一个人敢对他说"不该"。 第四句，他说："摆了六年，闻久了，就不叫想念了。叫习惯。" 他很久没有说话。 他低下头，用拇指碰了碰杯沿。 那一桌的人都在说话，笑着，碰着杯。 喧闹像一层水，从他们两个人的头顶缓缓流过去。 他的肩膀塌下来一点点。 就一点点。 只有坐在他右手边的人看得见。 人散得差不多了，他的笑容终于撑不住。 他侧过身，声音压得很低。 "这儿没人看着您。您不用笑着。" 他转过头看他。 那一瞬间，他眼里的东西，不是一个三十六岁的当家人该有的东西。 那是一个熬了六年的、很累的男人。 送客之后，替他把大衣拢好。 "六年了。"他说，"您睡得好吗？" 他的手停了一下。 他站在门口，问他："小温，你想要什么？" 他问得很直接。这个年纪的男人，早已经不需要绕弯子。 他站在他身后半步，替他挡着门口的风。 "钱的事，我不问。"他说，"今晚，让我送您回去，行吗？" 他看了他很久。 然后他说："好。" 一周以后，八百万到了温家的账上。 信用贷款，无抵押，利率低得不像话。 经手的客户经理连面都没让他露，只在电话里说了一句："陈先生打过招呼了。" 温竹站在银行门口，看着手机上的那条到账短信，看了三遍。 太阳很晒。 他眯着眼睛，站在台阶上，手指一直在抖。 他把手机揣回口袋，走进洗手间，用冷水洗了一把脸。 抬起头的时候，镜子里的那张脸很白，眼睛很亮。 他笑了一下。 那笑很好看。 后来那几年，他们一直这样。 不是包养。 包养太简单了。包养是一手交钱，一手交人。 他们之间，是一种心照不宣的、很高级的周旋。 他陪他吃饭。一周两次，固定的位置，靠窗，第二桌。 他陪他出席晚宴。他永远站在他身后半步，替他挡酒，替他收名片，替他挡掉那些不怀好意的寒暄。 他陪他小住。他在城郊有一处宅子，院子里有温泉。他在那里过过十一个晚上。 那些夜里，他讲了很多事。 讲他太太生病那两年，他是怎么一个字一个字学着看懂那些人脸上的东西的。 讲她最后那三个月，瘦得只剩一把骨头，还撑着坐起来，替他在一份文件上签了字。她的手抖得握不住笔，签坏了两张，第三张才签成。 讲她走的那天下午，他在病房外的走廊上站了一整夜，一滴眼泪都没有掉。 讲她走的那个月，董事会那帮人是怎么样在他办公室里摔杯子的。他听着那只杯子碎在地上，一边听着，一边把桌上那个相框翻过去，扣着。 讲他一个人守灵那七天，每天晚上回去以后，是把书房所有的窗帘都拉上，才敢坐在地上哭的。 讲他太太带过来的那个继子，比他小十九岁，一边叫他爸，一边在背后联络股东。 "这些话，"他有一次说，"我连家里的阿姨都不能讲。" 他说这话的时候，不看他。 他看着窗外的雨。 他就坐在旁边，听着。 他听得很慢。他从不打断，从不安慰，也从不替他出主意。 他只是听他讲完。 那个时候，或许他们是有感情的。 他用他背后那些人脉，替他铺路。 他给他介绍了一个人。那个人一句话，把温家一笔到期的债务，展期了半年。 他又给他介绍了一个人。那个人手里握着评估公司，把温家一块地皮的评估价，抬上去一截。 他还替他打过一个电话，保住了温家手里最后一个还没被冻结的商标。 也不是没有代价。 那三个月里，他出席了十九场应酬。 有一场在半山的会所，一个姓宋的老板喝多了，在露台上拦住他。 那个人伸手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来对着光看了看。 力道不重。可那是看货的力道。 "温家现在呀，"宋老板笑着说，一嘴酒气，"就剩你这副皮囊能卖了。" 身后有人吹了一声口哨。 温竹站在那里。 他没有躲，也没有还手。 他抬起手，把那只手从自己脸上拿开。拿开的动作很轻，像拂掉一片落叶。 "宋总，"他笑着说，"您喝多了。我让司机送您下去。" 他回到包厢，坐回陈先生身后半步的位置。 陈先生没有回头，只问了一句："怎么去了这么久。" "外面风大。"他说。 三天以后，宋家手上的一笔建材单子，被人截了。 谁截的，没有人说。 陈先生一个字都没提。 他也从来没有问过他下巴上那道红印的事。 温竹算过账。 最密集的那三个月，他间接拿到的资源，折算下来，超过三千万。 他记得很清楚。 三千万。 他把这笔账记在一个本子上，记在他心里。 他从不觉得这是白来的。 他一样一样地还。 他不还钱。他还的是别的——时间，耐心，服从，和一个男人精壮的身体和本不该畸形的性取向。 他还得很干净。干净到最后，他自己都算不清，他到底是在还债，还是在卖身。 第一次陪他过夜，是那一年冬天。 那天晚上外面也下着雨。 房间很大，灯只开了一盏，照在沙发那一小块地方。 他的手落在他肩上。 那只手很大。指腹偏凉。掌心却是热的。 他把那只手拿开。 然后又把它放了回去。 他的手在他肩上停了很久，最后滑到他的后颈。手指按着那一段颈椎，慢慢地摩挲了一下。 烟草的味道先过来，然后是底下压着的一点酒气。 他用很低的声音说了一句什么。 三个字。 "你怕吗？" 他说的是不用怕，可他自己的手指是抖的。 温竹没有答话。 他把这件事当成一件活来干。伺候陈先生的身体当成一件活来干。 他进入他，或者他进入他。 他几乎没有出声。 他只是在某一个瞬间，被压得很深的什么东西顶上来的时候，咬住了自己的手背。 后来那只手被人掰开。 两根手指塞进他嘴里，压住舌头，塞得很深。 "咬这个。" 他没有咬。 他就把那两根手指含着，像含着一件不太好咽的东西。 房间里有地毯，跪在上面不疼。他记得自己当时还想过这一句，像一个走神。 他的名字被叫了很多次。 最后那一下，他听见他在他耳边喘着气，叫出一个名字。 不是小温。 很短，很哑，三个字。 温竹没有回头，也没有问。 按在他后颈上的那只手，抖得很厉害。 灯灭的时候，他睁着眼。 天花板很暗，雨打在窗上，一下一下。 他听着旁边那个人睡着了，呼吸很重，也很稳。 他躺在那里睁着眼，一直到雨小下去。 然后他一点点把手从那只压在他腰上的胳膊底下滑出来。 他没有惊动他。 他侧过身，把他睡着的样子看了一会儿。 那张脸在这个时刻是不设防的。 他忽然发现，这个人睡着的时候，看上去很老。 还有和男人zuoai也没有想象的那么难以接受。 天亮之前，他起来了。 他穿上衣服，一件一件，扣子扣到最上面那一颗。 走出去的时候，雨还在下。 - 他在车里坐了半个小时。 车里的真皮座椅很凉。他把座椅加热打开，等那股暖意一点一点渗进骨头缝里。 他一直坐到脸上那点红退干净，坐到眼睛里的血丝淡下去，坐到他觉得自己的手不再抖了。 - 周四那天晚上，他穿上了那件月白西装。 他在出门之前照了照镜子。领带打得端正，袖口平整，头发一丝不乱。 他看起来很体面。 体面得像一个真正的温家大少爷。 晚宴散得很晚。 他送陈先生回房。 他站在门口，把大衣接过来搭在臂弯里。 他在床边坐下解袖扣。摘下来之后，他把两只袖扣并排摆在床头柜上。 那时候他还不知道，后来他自己的袖扣，也是这么摆的。 他忽然抬起头，看了他一眼。 "小温，"他说，"你今天，很帅。" 他笑了。 "您早点睡。"他说。 他退出房间，带上门。 走廊很长，地毯很厚，把他的脚步声全部吃掉。 他走了七八步，停下。 他解开领带，塞进西裤口袋。 然后他从口袋里摸出手机。屏幕亮了。 是温心发来的。 只有七个字。 "哥，我明天想回家。" 他在那条消息上，看了很久。 走廊的尽头有一面镜子。 镜子里的年轻人穿着月白西装，笑容还没来得及卸干净。 他抬起手，用指腹一点一点，把那个笑，从脸上抹掉。