第11章 嫁妆

    婚期定下来之后，家里的气氛反倒松快了一些。

    债主不再上门。

    苏婉开始忙着张罗婚事，一天要打十几通电话，嗓子里都是笑。连沈叔脸上的褶子都松了几分，走路的时候脚步轻快。

    只有温竹，还是一天比一天瘦。

    他瘦得很慢。

    慢到不每天看着他的人，根本看不出来。

    可温心看得出。

    她开始偷偷攒钱。

    她专门买了一个小本子，巴掌大，硬壳的，封面印着一只小猫。

    她在本子上记数。

    一月，零花钱，5万。

    二月，零花钱，5万。压岁钱结余，十万四。

    三月，卖掉项链，八万六。

    她记得很认真，一笔一笔，用尺子压着写。

    她还停掉了别的东西。

    她每周会买一束栀子花，插在自己房间的细口瓶里。一束六十八块，一个月就是2040元。

    她停了。

    她跟新来的年轻女助理说"以后栀子花不用送了"的时候，那小姑娘还问她是不是要换成百合或者别的。

    她说："不是。就是不买了。"

    桌上那只细口瓶空了以后，她没有扔。

    她把那只瓶子洗得干干净净，倒扣在窗台上，晾着。

    那些钱，是她这么多年攒下的零花钱、压岁钱，还有母亲给她的嫁妆的一部分。

    她还卖了一条项链。

    那是她十八岁生日那年，苏婉送给她的。细链子，坠着一颗很小的宝石，她一直不喜欢，嫌它凉，贴在锁骨上像一块冰。

    她把银行卡带着密码，用信封装起来，趁温竹不在家的时候，塞进他书房的抽屉里。

    抽屉很深。她把信封放到最里面，又用几份旧文件压住。

    她什么也没说。

    她怕说了，他会不要。

    她知道温竹不会收她的钱。他总说，那是她的底气，让她留着。

    可她看着他一趟一趟地深夜出门，看着他一趟一趟地拿命去填那个窟窿，她做不到袖手旁观。

    她甚至想过，要是嫁妆能填上一点窟窿，那她嫁给韩雾，至少还能有些意义。

    很多年前，她第一次知道温家缺钱。

    那时候她才十岁。

    放学回家，她没按门铃，自己推门进去，看见温竹站在书房里，对着一整桌的账单。

    那时候他十四岁，还穿着校服，个子已经抽得很高了，可肩膀还是薄的。

    他皱着眉头，手里握着一支笔，笔尖在纸上停了很久，没有落下去。

    她跑过去，拽他的袖子："哥，你怎么了？"

    温竹抬起头。

    他看见是她，脸上的表情一下子就换掉了。换得那样快，快得像翻一页书。

    他蹲下来，跟她一样高，揉了揉她的头发。

    "没什么。哥哥在算账。"

    "算账？"她歪着头，"算什么账？"

    "算我们家有多少钱。"他笑着说，"我们家有很多很多钱，够你买很多很多新裙子。"

    直到她长大了，才知道，那时候温家已经没有多少钱了。

    温竹那时候才十四岁，还是个孩子，就已经开始学着算账，学着填窟窿，学着把所有的狼狈，都藏在那副温柔的笑脸后面。

    她想起他十六岁那年。

    那时候温启明刚走，债主第一次上门。

    温竹一个人，站在温家的大门口，看着那些凶神恶煞的男人，心里怕得要命，可他不能表现出来。

    因为他是温家的长子。

    因为他身后，还有苏婉，还有温心。

    他不能怕。

    她想起那时候的温竹。

    他还是少年模样，瘦高的个子，校服松松垮垮地挂在身上。他站在门口，背对着她，很久很久，一动不动。

    风把他的衣角吹起来，又落下去。

    她跑过去，喊他："哥，你怎么站在这儿？"

    温竹转过身。

    夕阳的逆光里，他的脸看不太清。他扯出一个笑，对她说："没什么，透透气。"

    她那时候没有多想。

    现在她才知道，那天，大概是温启明刚走，债主第一次上门的日子。

    十六岁的温竹，一个人站在门口，不知道该如何面对那扇即将被砸开的门。

    后来，温竹就像变了一个人。

    他不再穿校服，不再上学。他开始穿西装，开始学着打理剩下的产业，用一次次权贵的应酬，学着大人的模样，换来一些机会，破败产业的生机。

    他一次比一次瘦，眼下的青黑一次比一次重。

    她问过他很多次。

    每一次，他都笑着揉她的头发，说："哥哥总得有些地方谈生意。"

    原来每一次"谈生意"，都是在割他自己的rou。

    原来每一次"应酬"，都是他在拿自己，去换温家的一线生机。

    她想起他第一次胃出血。

    那是一个冬天的夜晚。

    他深夜回家，刚进门，就扶着墙，弯下腰，剧烈地呕吐起来。

    她跑过去，看见他吐出来的，是暗红色的血。

    地砖是白的，那一摊红得发黑，很吓人。

    她吓得哭了。

    沈叔闻声赶过来，站在走廊里，两只手绞在一起，脸都白了。

    "大少爷，我去叫医生——"

    "别。"温竹说。

    那一个字说得很急，急到破了音。

    然后他缓了一下，把那口气咽回去，声音重新变得平稳。

    "沈叔，你扶她回房。别让她看。"

    她吓得哭了。

    他抬起头，看见她哭了，立刻换上了一副笑脸。

    他自己还弯着腰，手还撑在墙上，指节用力到发白。

    他伸手，替她擦掉眼泪。

    他的指尖很凉，擦过她脸颊的时候，带着一股酒气。

    "没事。"他说，"哥哥就是喝多了。"

    "哥，你吐血了……"她哭着说。

    "那是红酒。"他笑着说，"哥哥今天喝了很多红酒，吐出来就是这个颜色。"

    她想起这些，心里就像被什么东西，狠狠揪了一下。

    她不能再袖手旁观了。

    她要帮他。

    哪怕只是一点点。

    她把那个信封，塞进他书房的抽屉里。

    -

    第二天早上，她下楼的时候，那个信封原封不动地躺在餐桌上，就摆在她的碗边。

    她愣愣地看着它。

    信封的边角还是她昨晚折的那个形状，一点都没变。

    连她塞进去时压出的那道折痕，都还在原来的地方。

    她抬起头，看向坐在对面的温竹。

    他正在喝粥。

    他喝得很慢，一勺一勺，眼睛盯着碗，像是没有注意到她的目光。

    "哥。"她把带着银行卡的信封推回去，"你拿去用。你比我用得着。"

    温竹没接。

    他起身，走到她面前，弯腰，从信封里抽出一张纸，折好，放进手心。

    那是温心写的信。

    "就当我收了。"他说，"剩下的，你留着。嫁妆是嫁妆，你的私房钱是你的私房钱。韩家不缺这点钱，可那是你自己的底气。"

    "去了韩家，手里要有点自己的钱。"

    她攥着信封，眼眶发酸。

    他什么都替她想好了。

    连婚后她该不该有自己的私房钱，他都替她想到了。

    "那你呢？"她哑着嗓子问，"你怎么办？温家的债，你一个人，要扛到什么时候？"

    温竹看着她，没有回答。

    他只是伸手，轻轻揉了揉她的发顶。

    像过去二十年里的每一次那样。

    他的掌心很凉，指腹有一层薄薄的茧。

    "我挺好的。"他说，"你只管嫁，别的不用管。"

    苏婉从走廊那头过来，身上还穿着出门的衣服，手里抓着一本缎面的册子。

    她扫了一眼温心温竹，脚步顿了半秒。

    她什么都没说。

    她只是把那本册子放在桌上，翻开，指着其中一页给温心看。

    "心心，你看这个喜糖的盒子，粉色玫瑰金的，比红色的优雅。"

    温心低头看了一眼。

    她没有看进去。

    苏婉也没有等她回答。她合上册子，又匆匆去干她的事去了，高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，敲得很急。

    -