第2章　過夜

    星期五夜晚，客廳檯燈沒開，窗外仍有下班車聲和遠處空調外機的嗡鳴。阿傑忽然說，同事阿偉租約斷檔，想借客廳住一晚。阿晴皺眉，擦碗布停在半空，水珠滴進洗碗槽：「為什麼不開旅館？家裡地方小，很不方便。客廳連折疊床都沒有，整晚有人在外面，我連洗澡都要算時間……」阿傑笑著摟住她，下巴擱在她肩上，聲音

    裡帶著「你別掃興」的熟練節奏，鼻息噴在頸側：「就一晚，人情而已。他幫我趕過方案，通宵改簡報，現在沒地方睡，我怎麼好意思叫他去街頭攤。你別這麼掃興啦，老婆。」阿晴不想和老公在外人面前吵架，胃裡卻隱隱發沉——阿偉在年會見過一面，笑起來有點賤，視線會黏人，敬酒時杯子靠得太近。最終只是冷冷應了聲「隨便你」，轉身進房，把門帶得比平時用力，鎖舌咔的一聲像句號。

    開門前，阿傑從衣櫃拿出一件T恤和內褲，布料薄、裁短、淺色，放進阿晴手裡，指尖故意擦過她掌心：「今晚穿這套。」阿晴當場變臉，聲音拔高半度，難以置信：「有男人在，你叫我穿成這樣？你發瘋了？這件連下樓拿快遞我都不肯穿！」T恤只遮到臀上沿，內褲是便利台那條丁字褲，燈光一照幾乎像沒有穿，腿根陰影清楚可見。阿傑壓低聲音，眼睛卻亮，像在盯著獵物：「我喜歡。你穿長褲我反而會生氣。就一晚，當……陪我。你穿得漂亮，我才開心。」阿晴把衣服扔回櫃面，布料啪的一聲，掛鉤震了一下：「不穿。你想出醜自己穿。我不是你的宣洩用具。」兩人僵住半分鐘，空氣裡只剩空調和遠處電梯的聲音，阿晴胸口起伏。門鈴已經響了——兩短一長，阿偉的習慣，門外還有皮鞋擦地的聲響。阿傑咬牙低聲，語氣轉硬，手指扣住她的腕骨：「你現在不換，待會兒我當著他的面說你小氣不肯借宿。你想不想讓同事覺得我家老婆兇？公司傳開去，你好不好受？就一次，我保證以後不會再跟他討論你身材」阿晴氣得發抖，臉頰發燙，最後衝進房，狠狠換上短T恤和內褲。布料貼上皮膚的涼意讓她一顫，鏡子裡的自己短得刺眼。出來時眼眶發紅，聲線發顫，每個字都像警告：「只是今

    晚。你再說多餘的話我就回娘家。聽清楚。」

    阿偉進門見到阿晴的衣著，明顯一愣，視線由鎖骨滑到大腿中段，陰毛都可以看見，目光再連忙移開，輕咳一聲，背包帶子勒進手指：「……不好意思打擾。我早點睡。真的麻煩你們。」阿晴雙手交疊擋住大腿，幾乎全程不看人，腳尖併進地毯裡，空調吹過裸露的腿，起了雞皮疙瘩。吃飯時檯燈把三人的影子拉長在牆上，碗碟碰撞聲顯得特別響。阿傑故意叫她倒水、拿碗，語氣像在公司吩咐下屬，還加一句：「老婆，阿偉杯子空了。」阿晴第一次直接拒絕，筷子敲在碟子上，清脆一響：「你自己去。」阿傑當著阿偉的面尷尬地笑，聳肩，夾菜的手不停：「她今天心情差。不好意思啊。」第二次阿傑用腳尖在桌下踢她小腿，力度不重，眼神卻在威脅——你再拒，我就說。阿晴忍住衝動，指甲掐進掌心，留下月牙痕，起身去倒水。水壺滾燙，蒸汽模糊視線，熱氣拂面。動作刻意很快，轉身時仍被看到內褲和整個屁股——布料勒住弧線，燈光一照更明顯，大腿內側有一道陰影。阿偉視線失控停了半秒，心裏默念：真的好正……。低頭扒飯，耳根卻紅，筷子差點掉下。

    阿傑立刻笑著說，聲音大得像慶功，故意把氣氛推向羞辱：「漂不漂亮？公司哪個老婆敢穿成這樣。我老婆是不是很聽話？阿偉你說句實話。」阿晴當著兩人拍桌，掌心拍到發疼，從座位上跳起來：「阿傑！」聲音尖而顫，「不要再說。你再說一句……」空氣一窒。碗筷聲停。連窗外的車聲都像遠了。阿偉乾笑打圓場，舉手：

    「哈哈……阿傑你別亂說啦，阿嫂……辛苦你。我自己倒就行。」阿晴卻已經退回廚房，背脊繃到發白，水龍頭開到最大，用水聲蓋住自己急促的呼吸和眼眶裡打轉的熱。涼水沖過手背，沖不走腿根被目光刮過的錯覺，也沖不走T恤下擺被風微微掀起的記憶。

    整晚阿晴幾乎不說話，坐得離阿偉遠遠的，雙腿併死，T恤下擺被她用力扯住，指節發白。電視播著無關的綜藝，罐頭笑聲顯得刺耳。沙發和茶幾之間的距離，被她量過無數次。阿傑去洗澡前在走廊抓住她手腕，浴室蒸汽尚未散盡，水聲仍響：「放鬆一點。他不敢亂來。我在。」阿晴甩開手，聲線壓到發抖，眼裡有淚卻倔著不落：「你當著外人侮辱我。你再玩這套，我真的走。我不是嚇你。」阿傑一滯，走廊感應燈忽明忽滅，照著兩張對峙的臉。他改成哄，拇指擦過她腕骨，聲音軟下來：「好了好了，我開玩笑的……但你也見到他看你，你不覺得有點刺激？你下面……是不是有感覺？」阿晴只回他一句，每個字都像咬碎吐出：「我覺得噁心。你和他都是。」

    夜晚房門關上，鎖舌咔的一聲，把客廳隔開。阿傑想親，被阿晴偏頭避開，吻落在頰側，嚐到鹽味。他仍硬著把人按在床上，床板輕響，膝蓋分開她的腿，阿晴咬住唇忍著不叫，眼淚卻無聲滑落，滲進枕頭。身體有反應——被強行挑起的、被目光浸過的、被酒精以外的恥辱喚醒的——和願意是兩回事。事後阿傑喘著氣，手指抹過她腿間的濕痕，舉到燈光下，說「你身體都有感覺」，語氣像勝利宣言。阿晴背對他，聲音沙啞，像砂紙磨過木板：「身體和願意是兩回事。你不要再把我當玩具。聽清楚這句。」牆外沙發傳來翻身聲——阿偉可能醒著，也可能裝睡，布料摩擦聲清楚傳入。阿晴盯著天花板的裂紋，空調吹過眼角的淚痕，第一次認真考慮：這段婚姻，是不是已經開始變樣。而阿傑在黑暗裡微笑，聽著牆外的動靜，覺得今晚只是熱身，下一場會更濕、更靜、更難以回頭。