第一章 藉口

    阿傑和阿晴結婚三年，表面是人人羨慕的恩愛夫妻。親戚聚會會誇他們「很相配」，同事會酸一句「整天放閃」，連樓下管理員都會笑著說：「又一起回來啦。」阿晴溫柔、愛乾淨，對老公幾乎沒有秘密——上班趣事、月經日期、甚至閨蜜八卦，都會在晚飯時原原本本倒出來。碗筷聲、抽油煙機聲，和他偶爾嗔怪的「你又不收衣服」，構成阿傑眼中完美的日常布景。阿傑卻有一條越來越黑暗的念頭：他最愛看阿晴被人注視、被議論、甚至被輕微欺負的那種感覺。目光在老婆鎖骨上停留一秒，都會讓他胯下發熱；如果再添一點尷尬、一點無奈、一點不得不忍受的羞恥，興奮幾乎就要溢出來。他從未把這件事說成癖好，只是一次又一次用「玩一下而已」「好興奮」「你不覺得刺激嗎」來試探，看阿晴是微微皺眉，還是會紅著耳朵轉身走開。每一次試探之後，他都會在事後更加溫柔——像是補償，又像是在加固項圈。

    某個晚上，兩人在沙發上看戲，空調把窗外的熱氣隔開，客廳只亮著電視的藍光。阿晴靠著他的肩，腿上蓋著薄毯，腳趾偶爾無意識地蹭過他的小腿。阿傑忽然按下暫停，螢幕定格在一段無關緊要的對白，演員嘴巴張著，荒謬得安靜。他的手指輕輕掃過阿晴大腿內側，指腹比空調暖，一下一下，像在測量界線：「老婆，你知不知道……我有時幻想過，你穿得很短出門被人看，我會很興奮。」阿晴臉一紅，輕輕拍開他的手，聲音裡帶笑又帶嗔：「有病，你又發瘋。看戲啦。」語氣卻沒有真正生氣——她習慣了老公偶爾說下流話，當成夫妻之間的玩笑，甚至隱約覺得被需要。阿傑趁勢把薄毯撥開，把她拉進懷裡，鼻尖蹭著髮絲，吻住耳垂，牙齒輕輕啃過軟骨，聲音壓得很低，幾乎和空調聲疊在一起：「不是發瘋。是我想和你一起玩。從很小的開始……例如，今晚你穿那件幾乎沒有底的丁字褲，陪我下樓去便利店買東西。我保證只是看，不會讓人摸。買完馬上回來。」

    阿晴身體一僵。丁字褲是上個月網購「給你看」的情趣，黑色細帶，從來只在房門關緊、窗簾拉實之後才穿。要穿著上街——還是便利店裡燈光雪白、監控鏡頭冰冷的地方——光是想像已經讓她小腹發緊，腿根隱隱發熱。她猶豫很久，嘴唇張開又合上，視線落在定格的螢幕上：「……真的只是買東西？不要跟別人聊天。不要走遠。」阿傑連聲答應，連哄帶吻，拇指隔著睡衣擦過她的乳尖：「保證。你是我的。我只是想……多幾個人看你一眼。」最後阿晴點頭，自己加上條件，聲音很細：「……快去快回。」換衣時手指發抖，薄薄一條布料勒住鼠蹊，短裙一罩，下面幾乎等於沒穿。鏡子裡的自己臉紅到脖子，阿傑從後面抱住她，已經硬起來頂著她的臀縫，卻裝得輕鬆：「漂亮。走吧。買完請你吃冰淇淋。」

    便利店的空調比家裡更冷。玻璃門一開，冷風直撲腿根，阿晴短裙下幾乎沒有遮擋，每一次彎腰拿東西——礦泉水、泡麵、阿傑點名要的啤酒——裙擺都會微微掀起。貨架金屬邊涼浸浸的，塑料包裝沙沙作響，頭頂日光燈把一切照得無所遁形。阿傑故意站得稍遠，用手機假裝打字，眼睛卻死死鎖住其他男人無意掃過老婆大腿的目光——買煙的大叔視線停頓，年輕男學生臉紅移開，夜班送貨司機經過時喉結滾了一下。每一次目光刮過，阿傑下腹就硬多一分。結帳時，年輕男店員的目光明顯停頓了一秒，掃過裙擺與大腿的交接處，再迅速移開，輕咳一聲才繼續掃碼，條碼機嘀嘀作響。阿晴耳根紅透，手指緊緊攥住阿傑的衣角，指節發白，低聲幾乎聽不清：「……快點。我想回去。」

    回到家，門一關，走廊感應燈還沒亮完，阿傑就把她按在門板上。背脊撞上木門，發出悶響，鑰匙串叮叮掉落。他的手指隔著丁字褲中間那條細帶探入，布料已濕透，指腹一觸就黏上熱意——從便利店走到電梯的那段路，顯然已經滲了一路。阿晴倒抽一口氣，膝蓋發軟，雙手攀住他的肩。阿傑一邊吻住她顫抖的唇，一邊低聲笑，氣息噴在嘴角，帶著便利店和夜風的氣味：「看，你身體比嘴巴誠實多了。便利店那個店員看你那一下，你下面就濕了，是不是？說。」阿晴想否認，卻只剩下斷斷續續的喘息，腰不自覺地迎上去。他手指加重，隔著細帶摩擦敏感處，水聲細得幾乎被空調蓋過，另一手扯高短裙：「以後……我們慢慢玩深一點，好不好？再深一點。」阿晴喘著氣，只是搖頭又點頭，像是拒絕，又像是默許——眼淚和興奮一起湧上眼眶，分不清哪一樣更多。高潮逼近時阿傑停手，只留她掛在半空發抖，再低聲下達像承諾又像命令的話：「聽我的。慢慢來。」

    阿傑心裡清楚：這一步只是開始。便利店的目光、門板上的濕熱、老婆口是心非的顫抖，全部都是養料。下一步，他會找理由，讓阿晴在「不經意」之下被人看得更多——甚至，讓一個他認識的男人，加入他們的遊戲。門板後面，阿晴靠著他的胸口喘氣，還不知道今晚被店員看過的那一秒，已經被老公寫進更長的劇本裡；而阿傑吻著她的髮旋，眼裡已經望向更遠的地方。

    門板後的濕熱讓阿傑幾乎立刻想把下一步說出口，他忍住了。忍，是為了讓她以為自己還有選擇。選擇感會讓丁字褲實驗看起來像遊戲，而不是打開整條軌道的鑰匙。阿晴靠著他喘氣時，指尖仍攥著他的衣角——同一種攥法，將來會在更羞辱的場合反覆出現。