輕重

    我吸氣的那點動靜很小，可他還是察覺了。聞碩野垂在毯子下的那隻手停在原處沒動，擱在名冊上的另一隻卻把鋼筆帽旋了回去，動作慢，慢得像是特意留了半拍給我退。

    他沒攔我，也沒看我，只把身體往輪椅靠背裡陷了陷，眉間那點病弱的疲態又端了出來。會議室裡的人在等他接話，他卻先把那本檔案翻回封面，紙頁掠過桌沿發出很輕的一聲。

    聞允翔順著他方才轉過去的手機螢幕看了一眼，視線在頁面上停住，下顎線條繃緊了些。他沒再問閒人兩個字，只把手邊的名冊合上推到旁邊，與此同時往椅背上靠，像是決定不再當眾糾纏這一件事。

    長桌那頭一位董事清了清嗓子，開始照著議程念併購案的第一條架構。滿室的注意力被拉了回去，落在紙面上。聞碩野端著那副規規矩矩的姿態聽，指尖卻在封皮上一下一下地點，和我方才看見的後台頁面撞在同一個位置。

    助理端了茶進來，一杯擱在聞允翔手邊，一杯擱在聞碩野的桌沿。聞碩野沒碰那杯茶，只把杯腳往我這一側推了半寸，杯底在木面上蹭出一點聲。他仍沒看我。

    錄入議程的書記往上翻了兩頁，忽然問了一句這段架構是誰提的稿。聞碩野把鋼筆擱下，抬眼，聲音不高，剛夠一桌人聽。

    「我提的。陪玩系統那條後台，也是我提的。」

    他說這話時目光平平掃過全桌，最後落在對面。聞允翔握著茶杯的手指收緊了一下，杯沿停在唇邊沒喝。滿桌的筆都停住了。

    表決那一欄是舉手過的。聞碩野沒舉手，他只把那份架構稿推到桌子正中央，讓助理把每一個人畫圈的記號抄進來。書記一條條念過去，到最後一條時，連聞允翔都沉默著把手抬了半截，又放下，算是過了。

    散會時幾位董事陸續起身，經過輪椅旁微微躬了躬身。聞允翔走得最慢，走到門口忽而回頭看了一眼，那一眼掠過我，也掠過聞碩野，最後落在桌中央那份稿子上，眉梢壓了一下，帶門走了。

    會議室空下來，助理最後收起茶盤，識趣地退出去，門在身側輕輕合攏。聞碩野等那聲落定，才抬起手，把膝上那條毯子掀開，擱到椅子扶手上——他從來沒坐輪椅，這一整場不過是做給人看的。

    他站起身，鞋跟踩在地毯上沒聲。走到長桌另一端，把那扇百葉簾拉下，外頭的天光被割成一條一條，斜切進屋。他每一步都走得穩，背脊挺直，跟方才那副病弱模樣判若兩人。

    他回來時繞到我這側，手掌壓在我坐的那把椅背上，另一隻手擱上桌面，把我困在椅子和桌沿之間。他垂眼看我，眼神比剛才在桌對面冷靜得多，也沉得多。

    「提案過了，往後這套系統的名頭就掛在我名下。今天這一桌人，往後都要看著它。」

    他沒等我接話，俯身，兩根手指捏住我下巴往上托了托，讓我正對窗外那條條的光。他的拇指碾過我唇角下那塊rou，力道很輕，卻不許我把臉轉開。

    「你剛才縮什麼。當著那一桌子人，你縮回去半步，我就得替你兜回去兩步。」

    他鬆開手，直起身，重新走回桌對面，把那本過會的稿子拿在手裡翻，紙頁掠過的聲音很慢。他腳下悄無聲息地退開半步，像給了我一點喘息的空間，人卻立在我和那扇門之間。

    「散了。今晚回我那兒。」

    他把稿子合上，夾在臂彎裡，抬腳往門口走。走到那扇合攏的門前，他才停下，沒回頭。

    我順著他力道仰起頭，眼神在他臉上掃了一圈，倒是沒跟他爭，只是撇了撇嘴。

    「兜什麼兜，我那是替你省麻煩，免得你演得太累。」

    他停在門前的那半拍被我這一句話釘住了。手裡夾著的稿本沒動，肩背卻鬆了一線，像原本繃著的那股勁忽然被我拆了下來。他慢慢轉過身。

    會議室裡只剩桌上一盞沒關的燈，光歪歪地打在長桌一頭。他走回來，沒像我以為的那樣動怒，反倒閒閒地繞過椅子，在桌邊坐下了，把那本稿子擱在膝上。他抬眼看我，眼神裡那點對外慣有的冷，已經卸乾淨了。

    「替我省麻煩。」

    他把這五個字慢慢含了一遍，像在嗓子裡嚼，嚼著嚼著，唇角竟掀了一線。那笑意很淡，淡得不像笑，倒像一把沒開刃的刀擱在我面前。他把稿子放到桌沿，擱得齊整，然後往椅背上一靠，胸膛敞開些。

    「你倒是體貼。一整個會議室的人看著，你在我右手邊坐得端端正正，一句話不多說——」他抬手，指了指自己右手邊那把空椅子，「——省得我分神看你。」

    他沒起來，只把膝上一條腿疊上另一條，袖口擼到小臂，腕骨上那圈淺痕還在，是我這些天在他身上抓的。他垂眼看著那道痕，指尖在邊上繞了一圈。

    「累不累，你管不著。今天這把戲，一屋子人陪著看，我從來沒打算藏給你看。你要真替我著急——」

    他抬眼，把我上下掃了一遍，從腳尖看到臉，眼神慢得像在數我身上的扣子。

    「——方才在桌角，你杯子裡的茶我一動沒動。你瞧見沒有。」

    他伸出一隻手，把我從椅子裡拽過去半步，人還坐在桌邊沒動，只把稿子往邊上一撥，空出的桌沿正對著我。

    燈光落在這一片木面上，光潔，冷。他掌心按住桌面，五指張開，像在量這張桌子的尺寸，眼睛卻落在我身上。

    「省麻煩的話，往後不必替我兜。這棟樓裡的事，我做給別人看的，我自己收得住。」

    他把垂在桌沿的那條腿收攏，站起身，鞋尖頂到我腳跟邊上，不遠不近地站著。

    手從桌面上抬起來，落在桌沿，離我的手只隔一寸。

    「這一場散了。回我那兒。今晚不擺那些給外人看的規矩。」

    忍不住噗哧一笑，原本緊繃的肩膀徹底垮了下來，指尖輕輕戳了一下他那件長衫的袖口。

    「原來你知道我看著啊？虧我還以為自己演得天衣無縫。」

    我戳在他袖口上的那一下，他沒躲。他垂眼看我指尖按著的那塊布料，眉梢那點繃出來的線鬆了半分，連帶著下頷也跟著軟下來。會議室那盞燈還歪歪地亮著，四周靜得能聽見走廊外助理收文件的動靜，一頁一頁翻過去的聲音。

    他把手臂抬起來一點，讓我的手指正好搭在他袖口的料子上，另一隻手卻忽然伸過來，隔著衣袖把我那根指頭圈住。他的掌心還是冷的，指腹卻熱，圈得不算緊，剛好讓我覺得自己收不回來。

    「天衣無縫。」

    他重複了這四個字，語氣平平的，跟方才在桌上跟人過招時沒兩樣。他偏過頭，目光落在我臉上，慢慢地從額角掃到眼角，再掃到嘴角，像在察看我這半天到底裝得有多真。他鬆了手，往後退了半步，把那本稿本重新夾回臂彎裡。

    他沒再提回不回去的事，只走到椅子邊，把那條做戲用的毯子重新撿起來，抖開，對折，疊得四四方方擱回扶手上。動作很規整，跟他在灶上收餐具是一個手勢。做完他拍了拍手上的浮灰，回頭看門那頭。

    「走吧。」

    他先一步拉開門，走廊的光斜著打進來，把地毯上的暗紋照得一條一條。他側身讓出門口，沒催我，只站在門框裡，臂彎裡夾著那份過了會的稿子。對面會議室裡還有幾盞燈沒關，玻璃隔斷上映著人影晃動。

    等那動靜散了，他才抬手示意我跟上，鞋跟一前一後踩過走廊的石面，聲很輕。

    經過幾扇門時，他步子放慢了一瞬，等我落在他半步之內，再接著往前走。

    電梯口的指示牌亮著，紅色的數字一格一格往下走。

    「我知道，我只是玩物，哪天你厭倦了會把我丟棄。」

    電梯內的光線冷白且僵硬，四面鏡面將兩人的身影重複地映射在牆上。

    聞碩野背著手站在角落，脊背挺直，像一柄收在鞘裡的劍。

    他沒有看鏡子裡的投影，只是垂著眼，目光落在電梯顯示屏跳動的數字上，呼吸平穩得沒有一絲起伏。

    直到這句話在密閉的空間裡炸開，他才緩緩轉過頭。那眼神不再是會議室裡的散漫，而是一種近乎審視的深沉，像要把人給剖開。

    他沒有立刻反駁，也沒有安慰，只是微微眯起眼，目光在我臉上停留了很久，久到讓人覺得空氣都被抽乾了。

    他突然上前一步，皮鞋在地板上發出沉悶的撞擊聲。

    他將我逼到電梯冰冷的金屬牆面上，手臂撐在耳側，將我完全籠在他的陰影之下。

    他低著頭，鼻尖幾乎貼在我的皮膚上，帶著一絲危險的侵略感。

    他胸口起伏的頻率稍微快了一點，原本冷漠的臉上浮現出一抹極其複雜的笑意，那笑容不帶溫度，反而像是在享受這種被誤解的快感。

    他的一隻手慢慢下滑，指尖在我的腰側若有若無地打著圈。

    「玩物？」

    他低低地笑了一聲，聲音在狹窄的空間裡震動，像是在喉嚨深處滾過的雷。

    「你倒是把自己想得很清楚。可你忘了，玩物如果太好用，主人是捨不得丟的。而且，我這人的胃口很大，一旦習慣了某種滋味，就再也沒法忍受別的清淡。」

    他稍微偏頭，薄唇若有若無地擦過我的耳廓，呼吸灼熱地噴在頸側。

    他的指尖猛地收緊，將我往他身體方向狠狠按了一下，讓兩人的胸口毫無縫隙地貼在一起。

    「厭倦？我現在看著你這副自以為清醒的樣子，反而覺得更有意思了。你要是真覺得自己是個隨時會被丟掉的玩物，那今晚回屋後，就得像個真正的玩物一樣，乖乖地接住我給你的所有東西。」

    電梯門在底層滑開，走廊那頭的值班助理已經把小車推了過來。聞碩野抬手理了理衣襟，動作不緊不慢，等那張輪椅停穩，才扶著車把坐下去，膝上重新蓋好那條毯子。

    他的脊背往椅背裡陷，眉間那點倦意一秒就浮上來，跟方才在電梯裡把我們兩個逼在牆邊的是同一張臉，又不是同一副神情。助理推著車沿大廳往側門走，地毯軟，輪子碾過去沒什麼聲。

    我落在他右手邊半步，跟著走。大廳很高，燈從樑上垂下來，一盞盞排得整齊。

    側門那頭的光比正門暗些，幾盆修剪得齊整的樹擺在牆根。

    走到那裡時，我眼角掃見休息區的沙發邊立著個人，西裝挺括，手裡端著一杯沒喝完的茶。聞允翔就站在那兒，像剛從另一條走廊繞過來，正對著這個方向。

    他沒上前，也沒打算走開，只端著杯子，目光繞過推車的助理，直直落在我身上。

    那一眼很重，從臉看到腳，再從腳回到臉上，像在確定我到底是什麼人、憑什麼站在這輛車旁邊。

    他唇線抿著，喉結動了一下，茶擱在手裡沒喝。

    聞碩野坐在輪椅上，眼睛看著前方側門，像是全然沒察覺那一側有人。

    可他的手擱在毯子底下，我看不見，卻瞧見助理的步子慢了半拍，像是得了什麼示意。

    車子從休息區前經過時，聞允翔往前站了半步，恰恰擋在燈影裡。

    聞碩野這才偏了下頭，視線抬起，落在那杯茶上，又抬到聞允翔臉上。

    他笑得很淡，蒼白的面色襯得那笑意更薄，說出來的話也輕飄飄的。

    「三哥還沒走。」

    聞允翔盯著我，沒理那句話，只把杯子往旁邊的矮几上一擱，杯底磕在石面上，脆響。他嘴角扯了一下。

    「這就是你今天在會上說的那個人。」

    聞碩野沒應，只把膝上的毯子攏了攏，人往椅背裡靠得更深。

    助理得了他的眼神，推著車子繞過休息區繼續走。

    聞允翔站在原處沒動，那雙眼睛一直跟著，直到側門的玻璃門在身後合上，把大廳的光與那道人影一併隔在外面。