第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(二)

    我把围裙口袋里的空红纸拿出来，拿出来时红纸在我手里抖得压不平，抖得走廊的白光把那道折痕照得很清楚。

    「只剩这张。」

    她把面碗接回去，接回去时她的眼睛落在那张红纸上，落了很久，久到她手里那碗面全凉掉。

    「妈的钱。」

    我把红纸递给她，递的时候我的手指在她掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

    「他说是垫。」

    她把红纸压在面碗底下，压得红纸被汤洇湿一角，洇出的红在她白礼服的下摆上印出一道。

    「他垫给谁。」

    我扶着墙，扶得我的指甲在墙皮上刮出一道白。

    「垫给饭店。」

    她把碗放在走廊的小桌上，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「大姐的陪嫁。」

    我回头往货梯那边看，看的时候电梯的门开了又关，关的时候我听见林丽贞的托盘上杯子碰了一声。

    「她出嫁八年没拿过钱。」

    她把礼服的下摆抚平，抚平时她手指上那道汤的凉一直抚到我心里。

    「他垫出去也是垫给她。」

    她把红纸从碗底抽出来，抽出来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「他垫出去她拿到什么。」

    她把红纸折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「拿到一条没解的领带。」

    她把折好的红纸塞进我围裙口袋，塞得口袋里的空红纸全压进我腰侧。

    「领带在他车里。」

    我站在走廊上，站在收桌的声音里，我里面那一道白这时又流出来一点，流得我自己伸手扶住墙。

    「你姐夫的车钥匙。」

    她把礼服的领口往上提了提，提时她颈上那道粉底下的青露出来，青得像熬夜哭过的一道痕。

    「在我手里。」

    我把钥匙举起来，举得钥匙上的烂红纸在走廊的白光里晃了一下，晃得我妈那两个字只剩一个还认得。

    「明天问你妈。」

    她把面碗端起来，端起来时碗底那撮盐在汤里滚了一圈，滚得她自己皱起眉。

    「太咸。」

    她把坨面一口喝掉，喝得整碗汤见底，见底时她把碗倒扣在小桌上，扣得很响，响得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「妈说冷放。」

    我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    停车场那边，游览车的引擎声往上抬了一格，抬得像灶火被人添了一把柴。

    引擎声抬到第三下的时候停了，停得很突然，突然得像我爸把鼓风机的开关一按到底。

    「罔市，婚房。」

    我妈的声音从走廊那头过来，过来时她肩上的包这时挎在身后，包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那道疲。

    「婚房在十六楼。」

    我走过去，走过去时我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    「陪嫁的箱要开。」

    她把包带往肩上勒紧，勒紧时她的肩线往下塌了一寸。

    「箱在我大姐房里。」

    我扶着墙走，扶得墙里那道管道的水声在我掌心哗哗地流，流得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

    「今晚开，明天要交。」

    她把包扣按上，按上时包扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「交谁。」

    我抬头看她，看她时我这张嘴第一次自己不知道会说出什么。

    「交你姐夫，他垫了尾款。」

    我妈把红纸从包里抽出来，抽出来时红纸在她手里抖了一下，抖得走廊的白光把那道折痕照得很清楚。

    「红纸在我手里。」

    她把红纸按在胸前，按得像按住一锅正要滚出来的汤。

    「数目还在。」

    我扶着墙，扶得我的指甲在墙皮上刮出一道白。

    「钱不在。」

    我妈的圆珠笔停了一下，停得很短，短得像火喉被拧小那一格。

    「你去婚房等。」

    她把包挎正，挎正时她的眼睛落在我裙摆上那道没干的水痕上，落了很久，久到她自己把视线收回去。

    「你也来。」

    我往十六楼的婚房走，走的时候我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    婚房的门开着，开着是因为陪嫁的箱抬进来了，箱是我们家灶脚的木箱，箱上是三十年办桌磕出来的痕，痕里嵌着干掉的油。

    「罔市进来。」

    大姐站在箱前，箱盖这时掀开一半，掀开一半的箱里是一床红被、一床棉被、一条新裁的桌围，桌围是她替我妈缝的。

    「妈叫我来。」

    我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

    「箱要清。」

    大姐把红被往上提，提得红被里的樟脑味扑出来，扑出来是我家衣柜的味道，味道里混着晒过的棉。

    「清什么。」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低头看了一眼。

    「清数目。」

    大姐把棉被掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕热气跑掉。

    「数目在红纸上。」

    我站在门边不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「红纸在我妈胸前。」

    大姐把桌围从箱里抽出来，抽出来时桌围在她手里抖了一下，抖得红布上的褶全散开，散得像收桌时褪下来的桌围。

    「你从小抓盐就重。」

    她把桌围压在我手臂上，压得我手臂陷进布里，布被她掌心的凉焐出一道痕。

    「你从小抓盐就轻。」

    我把桌围抱在胸前，抱得像抱一盆满水，抱得我的手臂压着口袋里的空红纸。

    「所以咸不咸你都说好。」

    大姐把箱盖推到最开，推到最开时箱底露出来，箱底铺着一层红纸，红纸是我们家灶脚包料用的，纸角被我爸的刀划出过痕。

    「箱底。」

    我走过去，走过去时我的脚步陷进地毯，陷得像踩在发过的面团上。

    「箱底是包料的纸。」

    大姐蹲下去，蹲得她白礼服的下摆铺在地板上，铺得像外场摆桌时摊开的桌布。

    「纸下面。」

    我蹲不下去，蹲不下去时我扶住箱沿，箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「纸下面什么都没有。」

    她把红纸一张一张揭起来，揭得很慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

    「什么都没有。」

    我把桌围压在她肩上，压得她整个人矮下去半寸，矮得她靠在我手臂上，靠得她的头发散开一角。

    「我妈的钱。」

    大姐把箱底最后一张红纸揭起来，揭起来时纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那道折痕照得很清楚。

    「铁盒里只剩这张。」

    她把红纸递给我，递的时候她的指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

    「数目还在。」

    我把红纸接过来，接过来时红纸在我手里抖得压不平，抖得我自己都听见了一声很轻的响。

    「钱不在。」

    大姐站起来，站起来时她把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「他说是垫。」

    她往门口看，看的时候门口站着姐夫，姐夫站在走廊的白光里，白光从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

    「你垫了。」

    大姐的声音很稳，稳得像她这八年的日子，稳到她伸手把箱盖压下去一半，压得箱里的红被发出一声闷响。

    「尾款清了。」

    姐夫走进来，走进来时他皮鞋在地毯上没有声音，走到箱前他低头看箱底，看的时间比看一只空杯久。

    「单据在我口袋里。」

    他把西装内袋里的单据抽出来，抽出来时单据角擦过我大腿，擦得我大腿内侧那道红又亮了一下。

    「红纸上的钱。」

    我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「垫给饭店也是垫给你。」

    姐夫把单据按在箱盖上，按得箱盖上的木痕在他手下响了一声，这一声在婚房里滚出去很远。

    「我拿到一条没解的领带。」

    大姐把领带从他脖子上抽下来，抽得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

    「领带在我车里。」

    姐夫没躲，不躲时他两手撑在箱盖上，撑得他整个人往前倾，倾得他衬衫下摆从我大姐买的裤头里全滑出来。

    「你车里还有我小姨子。」

    我把桌围往腰上围，围得那道水痕被红布压住，压住时我自己都听见了一声水响。

    「罔市，出去。」

    大姐把领带丢进箱里，丢得领带压在红被上，压出一道黑痕，痕像灶上烧干的一锅糖。

    「她出去我出去。」

    姐夫走过来，走过来时他手掌按在我小腹上，按着不让我缩。

    「你里面没擦。」

    我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「冷气化的。」

    他把我手里的桌围拿过去，拿过去时他的指尖在我掌心抹了一下，抹得我的掌纹全湿。

    「冷气化的水会认得我的手指。」

    他把桌围摊在婚房的长桌上，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

    「门。」

    我回头看门，门这时被人从外面带上了，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「锁了。」

    大姐站在箱前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

    「你锁的？」

    姐夫抬头，抬头时他眼睛下面那一道青在橘光里很清楚，那道青是我大姐熬夜哭出来的形状。

    「我收杯。」

    林丽贞的声音从门口出来，出来时她把托盘放在门边的架子上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

    「你配锁配了两把。」

    大姐把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「一把在我手里。」

    她走进来，走进时她把西装外套的扣子解开，解得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

    「你也来清箱。」

    我抓姐夫的手腕，抓得他手腕上那串钥匙响了一声，这一声在婚房里滚出去很远。

    「我收杯也收箱。」

    她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得喉结上下滚，滚得像灶上那锅滚过头的汤。

    「你喝酒。」

    我抓扶手不放，抓得扶手在我手里微微晃，晃得椅脚在地毯上响了一声。

    「我收杯就喝。」

    她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「他在我面前喝过？」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低头看了一眼。

    「他在贵宾房喝过。」

    她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

    「我在门外收杯。」

    我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「收一壶茶的时间。」

    她把托盘放回架子上，放完她两只手撑着架子，撑得像外场推一车脏盘。

    「一壶茶。」

    我站在婚房里，站在橘光里，橘光落在我裙摆上那道没干的水痕上，落得我自己伸手扶住箱沿。

    「你里面没擦干净。」

    她把西装外套脱下来，脱得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

    「冷气化的。」

    她走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「冷气化的水会认得他的手指。」

    我站在婚房里，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「他今晚回来。」

    她把衬衫的第二颗扣子解开，解得又准又轻，准得像她挑蒜的芯。

    「回来拿什么。」

    我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

    「拿他垫出去的东西。」

    她把衬衫整件褪下来，褪得她里面只剩一件黑色的内衣，内衣的布薄得能看见她胸上那道青。

    「他垫的是我妈的钱。」

    我靠在箱沿上，靠得我后背贴着木，木的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

    「你妈明天要红纸。」

    她把内衣的肩带往肩上推了推，推得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「红纸在我大姐手里。」

    大姐把红纸从礼服口袋里抽出来，抽出来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「她出嫁八年没拿过钱。」

    大姐把红纸按在箱盖上，按得红纸在橘光里很清楚，清楚得我妈那行小字也看得懂：给金枝的嫁。

    「她八年没拿过钱，今晚她拿到一条没解的领带。」

    姐夫把大姐拉过来，拉得她坐在长桌上，坐得桌围压在她腿下，压得红布在她白礼服下印出一道。

    「你也坐。」

    我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「我坐我的。」

    大姐两只手撑着桌面，撑得指尖发白，白得像冰柜里冻硬的猪皮。

    「你姐夫在我房里。」

    姐夫没停，停不了，停不了时他两手压在我胯骨上，压出十个指印，印得像揉面时留在盆边的手印。

    「她等她的。」

    他把我整个人提起来，提起来让我跨坐在他腿上，坐得我自己吞进去，吞得比他自己进的还深，深到我里面贴着他的根，贴得像湿布贴着热镬。

    「箱。」

    我伸手去扶箱盖，扶得箱盖在我手里响了一声，这一声在婚房里滚出去很远。

    「箱压着才稳。」

    他起伏起来，起伏时我的裙摆扫着他胸口，扫得他衬衫上那颗松掉的扣子掉了，扣子弹到地毯上，滚进箱脚底下。

    「你大姐坐着。」

    我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇湿一块。

    「她坐她的。」

    他顶回来，顶得我整个人往前扑，扑得我的肘压在他肩上，压得箱沿在我腰侧硌出一道红。

    「单据。」

    大姐伸手来掏，掏得整沓单据从她指间滑下去，滑在地毯上像撒开的红纸。

    「红纸。」

    林丽贞把架上的红纸拿起来，拿起来时红纸上的数目被水洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「数目还在。」

    她把红纸递给大姐，递得大姐接过去，接过去时大姐的手很稳，稳得像她这八年的日子。

    「钱不在。」

    大姐把红纸压在桌围上，压得红纸被红布洇湿一角，洇出的红在她白礼服的下摆上印出一道。

    「他垫了。」

    姐夫把我按回他怀里，按回去时他嘴唇贴在我后颈，后颈的汗被他舔了一口，舔得像灶脚试咸淡的那一口。

    「你垫的是我妈的钱。」

    我抓他肩，抓得他衬衫上第三颗扣子也掉了，掉在地毯上，滚进箱脚底下，滚得像一枚别针滚进地毯。

    「她明天要红纸。」

    他把我从腿上抱起来，抱起来时我整个人挂在他胸前，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「你大姐坐着。」

    大姐把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「她坐她的。」

    他把我按在长桌上，桌沿这时卡在我腰后，他把我的腿压开，压到我大腿内侧的筋绷起来，绷得像捆桌脚的尼龙绳。

    「门。」

    我回头看门，门这时关着，关得很紧，紧到门下那条缝里走廊的白光只剩一线，一线像灶上那盏调小的火。

    「收桌的人走了。」

    林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

    「我陪你收。」

    大姐把红纸从桌围上抽出来，抽出来时红纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那道折痕照得很清楚。

    「你陪她。」

    他俯下来，俯下来时他嘴唇贴在我小腹，小腹上那道他抹开的水被他舔掉，舔得像灶脚试咸淡的那一口。

    「你舔过这层水。」

    我抓他的头，抓得他后脑的短发在我手里散开一角，散开的那一角贴着我掌心的汗。

    「我舔的我认。」

    他射的时候整根埋在我最里面，射得我一缩一缩地咬他，咬得他腰往前顶，顶到我听见他喉咙里一声闷响。

    jingye落进我里面，落得深，深到我起身时腿间拉出一道白，白得像刚出锅的米粉挂在筷子上。

    「你的xue吃干净了。」

    他退出去，退出去时我里面又缩了一下，缩得他自己低哼了一声。

    「还有一口。」

    林丽贞把托盘放在桌沿，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

    「你接。」

    她低头，低头时她嘴唇贴在我大腿内侧那道白上，舔了一口，舔得像灶脚试咸淡的那一口。

    「你吃上瘾。」

    我抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压出一道白。

    「我收杯也收人。」

    她把我腿压向她肩上，压得我整个人被她摊开，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

    「大姐。」

    大姐坐在桌前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

    「罔市，你里面在滴。」

    她把红纸按在我大腿上，按得那道白把红纸洇湿一角，洇出的红在她白礼服的下摆上印出一道。

    「你伸手。」

    我抓大姐的手腕，抓得她掌心在我手里凉得像瓷盘。

    「我伸手做什么。」

    她把红纸从我大腿上拿开，拿开时红纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那道折痕照得很清楚。

    「接一口。」

    我把她的手拉到我小腹上，拉得她掌心整个覆在那道白上，覆得她自己吸了一口气，吸得她喉咙里一声很轻的哼。

    「罔市。」

    大姐的手很稳，稳得像她这八年的日子，稳到她手指在我小腹上抹开那层白，抹得像抹一层油在rou上。

    「你替我接。」

    她把红纸塞进我围裙口袋，塞得口袋里的空红纸全压进我腰侧。

    「你替她接。」

    姐夫把西装内袋里那一沓单据抽出来，抽出来时单据角擦过我大腿，擦得我大腿内侧那道红又亮了一下。

    「尾款清了。」

    他把单据按在桌上，按得桌上那沓单据全散开，散在地毯上像撒开的红纸。

    「红纸上的钱。」

    大姐把红纸从他手里抽走，抽走得平整，平整得像她把行车单收进遮阳板。

    「明天问你妈。」

    他把钥匙串从桌上拿起来，拿起来时他往门口走，走到门口他回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「你垫的。」

    大姐把红纸折进礼服口袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「垫给饭店也是垫给她。」

    他走了，走的时候他皮鞋在地毯上没有声音，走到转角他手里那串钥匙响了一声，这一声在空走廊里滚出去很远。

    「收桌。」

    林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

    「你收。」

    我把裙摆压平，压平时我里面那一道白又流出来一点，流进我的底裤，底裤这时已经湿得贴在rou上。

    「你里面没擦。」

    她把托盘上的空杯一只一只叠好，叠得杯与杯之间不留缝。

    「冷气化的。」

    她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在长长的走廊里滚出去很远。

    「冷气化的水会认得他的手指。」

    她抬头看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「你也认得。」

    我扶着墙，扶得墙里那道管道的水声在我掌心哗哗地流，流得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

    「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

    她把西装外套披上肩，披得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「三只。」

    大姐把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「他在我房里喝了两只。」

    大姐把红纸从口袋里抽出来，抽出来时红纸上的数目被水洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「第三只在我手里。」

    林丽贞把托盘上最后一只没喝完的白酒端起来，端起来一口喝掉，喝得喉结上下滚，滚得像灶上那锅滚过头的汤。

    「你喝他的口水。」

    我抓墙不放，抓得墙皮在我掌心刮出一道白。

    「我收杯就喝。」

    她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「明天你妈要红纸。」

    她把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

    「红纸在我大姐口袋里。」

    大姐把礼服口袋按了按，按得红纸在她口袋里压出一道方。

    「她明天要问。」

    她把托盘往电梯那边推，推得杯子在托盘里一路碰着响。

    「她问她的。」

    我站在婚房里，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「姐，箱底。」

    我蹲下去，蹲不下去时大姐伸手扶我，扶得她掌心在我手背上贴了很久，贴到那块布被她焐热。

    「箱底是包料的纸。」

    她把箱盖重新掀开，掀开时箱里的红被塌下去一角，塌出一层空，空得像灶膛里烧完的灰。

    「你掀开第二层。」

    我伸手进红被底下，摸到一层布，布是新裁的，裁得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「桌围。」

    我把那层布抽出来，抽出来时布里裹着一沓纸，纸角从我指间滑出来，滑得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「一沓。」

    大姐把红被整条掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕热气跑掉。

    「妈的钱。」

    我把那沓纸摊在箱盖上，摊得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围，纸上的数目与我妈红纸上的数目对得上，对得一分不差。

    「数目对得上。」

    大姐把红纸从口袋里抽出来，抽出来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「钱在箱里。」

    她把红纸按在那沓纸上，按得两张数目贴在一起，贴得像外场摆桌时两张对齐的桌次。

    「他垫的是他自己的礼金。」

    我抱着那沓纸，抱得像抱一盆满水，抱得我的手臂压着口袋里的空红纸。

    「他垫了，他拿到红纸。」

    大姐把箱盖压下去，压到木扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「他拿到的是我妈的红纸。」

    我把那沓纸压进围裙口袋，口袋是我妈缝的，缝的时候她说装票据，别装别的。

    「罔市，你抱着。」

    大姐把红被重新铺回箱里，铺得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「我抱到明天。」

    我站在婚房中央，站在橘光里，我里面那一道白这时又流出来一点，流得我自己伸手扶住箱沿。

    「你里面没擦。」

    大姐替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结，结被她一抖就开。

    「冷气化的。」

    她把围裙从我肩上拿下去，拿下去时她闻了一下，闻的是围裙上那股柴油混着汗的味道。

    「柴油。」

    她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「游览车有。」

    她把折好的围裙放进箱里，放得围裙压在红被上，压出一道灰痕，痕像灶脚那盏保温的烛熄了以后的一道灰。

    「你姐夫的车。」

    大姐把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「他今晚开车回我们家灶脚。」

    我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「他回灶脚讨茶。」

    大姐把礼服的领口往上提了提，提时她颈上那道粉底下的青露出来，青得像熬夜哭过的一道痕。

    「他讨了八年的茶。」

    她把领带从箱里拿起来，拿起来时领带在她手里垂着，垂得像外场收桌时抖开的一条湿抹布。

    「领带还他。」

    她把领带卷起来，卷得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「他明天自己拿。」

    我把钥匙插进婚房的锁，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

    「你锁门。」

    大姐把卷好的领带塞进礼服口袋，塞得口袋里那沓单据全压进她腰侧。

    「我锁门。」

    我把婚房的门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「明天。」

    我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「明天问你妈。」

    大姐的声音从门缝里出来，出来时她把灯关了，关得婚房只剩走廊的白光从缝里挤进去，挤成一一线，一线像灶上那盏调小的火。

    「妈说冷放。」

    我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

    「冷放的是钱。」

    我把红纸压进围裙口袋，口袋里的空红纸这时被我掌心的汗洇透，透到我腰侧一片凉。

    「今晚放我身上。」

    走廊那头，电梯的门开了又关，关的时候我听见林丽贞的托盘上杯子碰了一声。

    停车场那边，游览车的引擎声往上抬了一格，抬得像灶火被人添了一把柴。