第4章 那之前

    学校东头那排老平房还在的时候，是几个院共用的资料室和库房。门老开着一条缝，进去一股纸和灰尘的味道。现在那儿是新机房，玻璃门，刷脸进。

    那年她大三，二十岁。她家在汉口，她嫌来回远，周一到周五住在学校家属院那套小房子里，周末才回去。

    她第一次见他是在那排平房的走廊上。她去取院里订的一摞书，他正好抱着那摞书从里面出来，气质很好的，清冽，还帅，让她心动了。他那时候在那儿做助管，帮老师整理书、校对稿子，一周去两个半天。他把东西递给她的时候，两只手托在最底下那本上。。

    他托着那摞书的一端，让她从另一边抽走。两个人隔着半米，谁也没碰到谁。

    后来的事快得不像话。

    她开始常常往那边去。院里的资料要归整，活动要借东西，总有借口。

    最靠北那间屋子堆着学校回收来的旧书，定期要整理。她就在那儿帮他搬。屋里有股纸放久了的味道，夏天闷得厉害，她蹲在地上把书一本一本码好，他站在旁边念书名，念到错字的时候两个人都能笑半天。

    他那时候读博一，补助够自己花，晚上常去后街那家没有招牌的小馆子占一张桌子看书，老板娘后来就认得他了。他不缺什么，也没有多余的东西。

    她那时候的东西，和他那时候的东西，摆在一起是没法看的。

    她的衣柜是一整面墙，衣服按颜色排，很多件奢侈品吊牌都没摘。她出门前要在镜子前站很久，站完还要问一句「这样可以吗」

    他的东西不多，一个包就装下了。他这个人什么都收拾得整齐，包放在哪儿都要把正面朝外摆正。

    她随口说的一个数，他得在心里过一遍。不是几十几百那种，是她买一件衣服、订一桌饭顺口带出来的那种。有一次她说完，他停了一下，她才明白过来。

    她那时候不是故意的。她真的不知道。

    他父亲江守诚在武昌一个区里的单位坐了半辈子办公室。不是什么大单位，也不是什么大位置，普通科员，写材料的，干了快三十年。心脏是早些年查出来的，后来办了病退，在家静养。他退下来以后还是每天把衬衫领子理平，桌上摊着报纸，压着一支笔。单位里写材料出身的人，字都好看。

    他们的家在单位家属院那栋老楼的三楼，两室一厅。家具是单位早年统一配的柜子，擦得很干净。窗台上摆着几盆花，是他父亲养的。柜子上摆着一盒茶叶，是单位在他退下来那天开的那个小会上发的，包装都还在，谁都不许动。屋里常年有一股茶味。

    苏晴第一次去是那年春天。她站在门口，先看见的是窗台上那几盆花，然后才看见那个人从书桌后面站起来跟她打招呼。他穿一件洗得很干净的浅色衬衫，领口的扣子扣着。

    她说您别起来。

    那一屋子是茶味。后来这个味道她总感觉江闲身上也有。

    他们最好的那阵子，是常去后街一家连招牌都没有的小馆子。老板娘认识他们，看见他们来就先拿两个碗。热干面要赶早，晚了面就坨。

    有一回他说，等我下个月挣得多一点，我带你去吃好的东西。

    苏晴说我就想吃这个。

    他说你这个话是随口说的。

    她没回答。她知道自己说得认真，也知道自己不一定等得到。她没跟家里提过他。一个字都没提。

    那年秋天，海运的订单说没就没。

    她家在汉口，老租界那一带，一栋两层的小洋楼。青砖外墙，门口两级石台阶。那栋楼是她父亲做贸易那些年买下的。进门就是客厅，客厅挑高，顶上挂着一盏很大的灯，那灯从来不全开，只开一半。家里一年四季开冷气开暖气。

    她小时候的房间在二楼，窗外有一棵梧桐。秋天叶子落到窗台上，她从来不扫——有人替她扫。

    出事那年秋天，她就是从那栋楼里被叫回去的。

    那栋楼后来抵出去了。

    她一辈子记得那个秋天家里客厅的灯——灯是亮的，亮得跟白天一样，可是一屋子人谁也不说话。她父亲苏振海坐在那张旧沙发上，面前摊开一桌子的纸。她在楼梯拐角站着，看见她母亲站在厨房里，把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

    然后是董万林上门。

    那个人坐在客厅正中的椅子上，两条腿翘着，说话的时候始终笑着。他不急。他说钱的事可以慢慢来，利息有利息的算法。他说完这句，看了她父亲一眼。

    苏振海那天晚上什么都没吃。

    后来的一个月，家里的电话响个不停。有人在楼下按喇叭。她的母亲开始把首饰往抽屉深处放。

    然后是那天夜里，她父亲把她叫到书房，跟她说：

    "你可以嫁过去。"

    苏晴站着没动。

    "你嫁过去，这些就跟你没关系了。"

    "我不嫁。"

    "那你拿什么还。"

    她回答不上来。她那时候连债务是个什么概念都说不清，只知道那是很多的钱，多到可以让长辈坐在客厅里，连午饭都不吃。

    第二天她去找他。

    她在平房那排等到天快黑，等到他从里面出来。她站在那里跟他说，我们走吧。

    他说什么？

    他说，你先别急。

    他没有立刻答应，不是因为他不想，是因为他知道她父亲的事，他知道那意味着什么。他说我去想办法，你先别急。

    那天晚上下很大的雨。他父亲在里屋。屋里那台收音机开着，声音拧得很小，在放戏。

    然后黑色迈巴赫停在楼下。

    她父亲从车上下来。

    客厅不大，苏振海一进来就显得满了。他先扫了一眼那排旧柜子，扫了一眼窗台上的花，然后才看他们两个。

    他把包放在桌上。

    里面的钱是一沓一沓的，扎着银行的封条。他一沓一沓往外拿，摆在桌面上，摆了整整一排。

    "这些够不够。"他说。

    他这句话是对江闲说的。说的时候眼睛看着里屋那道布帘——他知道里面有人，他就是想让里面那个人听见。

    "你看看她是什么人。"苏振海说，"你也配?"

    江守诚在里屋，隔着一道布帘。里面一直没有声音。

    苏晴那时候居然松了一口气。她想的是：没出声就好。

    然后她做了一件她这辈子都还不清的事。

    她走到那道布帘跟前，隔着布，很客气地说了两句。

    「叔叔，您别往心里去。我爸就那个脾气，说话难听，您别跟他计较。」

    「您安心养病。我们以后不来了。」

    她说这两句的时候是真心的。她以为自己在给人家台阶下。

    她不知道，对一个在单位里坐了三十年、一辈子最要脸面的人来说，被一个二十岁的小姑娘这样宽恕，比被人指着鼻子骂更难咽。挨骂还能还两句嘴。被人可怜，没有地方还。

    里面还是没有声音。

    后来她才知道，那不是没事。那是气得说不出话，他父亲本来就是心脏病从单位退下来休养。

    后来的事情全乱了。

    她跟着她父亲上车。车开出家属院那条路的时候她回了一次头，三楼那盏灯是亮的。

    不到一个小时，江闲打电话给她，说他在往同济去。

    夜里转同济。走廊里的塑料椅坐上去很凉，凉得要从外面套衣服。

    凌晨的时候医生出来，说了句对不起。

    那天她坐在同济走廊的塑料椅上，坐了很久。走廊尽头有人在打呼噜，是陪床的家属。墙上的钟走得很慢。

    后事是单位工会来人帮着cao办的。没有登报，没有大厅。武昌那边找了个地方，摆了遗照，放了几排塑料凳。她去了。她穿黑色的衣服，站在最边上，站到最后走的人。

    雨还是下。

    她走到他面前，把一个纸袋塞给他。

    里面十万。

    她说：

    "我跟你玩了这么久，玩够了。"

    她说："你也看到了，我们不是一路人。"

    她说完就走。高跟鞋踩过积水，没有回头。