S01 畢業

    林青儀的嘴比鬧鐘有用。

    周予辰醒來時，上午的畢業典禮已散場幾個小時。客廳電視還開著，人躺在她房間的床上，短褲被褪到大腿，溫熱的口腔正含著他。午覺前兩人只是擠在沙發上看影片，看著看著她把窗簾拉上，把他拖進房裡；他睡著之後，這傢伙顯然沒打算客氣。

    青儀抬起眼，沒有停。她只穿一件洗到鬆垮的細肩帶背心，肩帶滑了一半掛在臂彎，下擺捲上去卡在腰際，露出一截白。膝蓋抵著床單跪著，脊椎凹出一道淺溝。她連撥都沒撥——就是在家的穿法。而這種完全不在意的裸，比任何刻意的姿勢都難招架。

    「醒了？」她說。

    他睜開眼看清她，抬手扶住她的後頸，把她往自己這邊帶近。

    「剛醒。」

    「騙人。你腿都繃半天了。」

    「那妳還繼續？」

    「都開工了，不做完像話嗎？」

    她低頭繼續。交往四個月，她的節奏他閉著眼都認得：先含到根，舌尖繞過頂端，聽見他呼吸變重才開始加快。窗外是午後的蟬聲，房間裡只剩她弄出的水聲。

    青儀長得可愛，是走在路上會被搭話的那種。淺棕色的中長髮睡亂了幾撮，空氣瀏海底下是圓圓的眼睛，眼神軟軟的，臉頰還帶著一點嬰兒肥，右眼角下方點著一顆小痣。皮膚白，腰細，整個人是乾乾淨淨的鄰家線條；胸線平緩，趴下來的時候才有一點起伏。這副身體他看了四個月，哪裡怕癢、哪裡經不起逗，他全記得。此刻她含著他、睫毛垂著認真做事的樣子，反而最讓他捨不得催。

    「青儀，我快——」他撐起上半身，「可以吞下去嗎？」

    她停住，抬起頭瞪他。

    「想得美。你自己吞看看。」

    「那射哪裡？」

    「你猜。」

    她的手接上去，速度不減，看他撐到極限，才在他悶哼出聲時偏開，讓他射在自己小腹上。她抽了張面紙隨便擦兩下，跳下床去照鏡子。

    「後背很癢，幫我看是不是有頭髮。」她背對他撩起頭髮。予辰下床替她拿掉，順手捏了一把她的腰。

    鏡子裡，她的手機亮起課務群組的訊息。

    「Shit!明天臨時要上早課，六點多就得出門。」她把手機丟到床上，「我得先去洗一洗補個覺——你趕快回去啦。」

    「這就趕我走？」

    「不然留下來陪我早上六點半擠公車？」她把他的上衣砸過來，「走啦，晚上傳訊息。」

    予辰套好衣服，在巷口牽車時回頭，看見她在窗邊比了個滾的手勢，窗簾落下前又笑了一下。

    他騎車回家，太陽已經斜了。客廳裡有奶油的味道。

    吳靜蘭把蛋糕從紙盒裡端出來時，鮮奶油已經在悶熱的空氣裡軟了一圈。她三十九歲，深栗色的長髮帶著天生的微微波浪，趕著下班，只在頸後鬆鬆束住；幾綹髮絲貼著被熱氣蒸紅的臉側。

    深雙眼皮的杏眼在眼尾微微垂下，不笑時也像留著一分耐心。超市制服和圍裙把她裹得再平常，那張臉仍有一種被日子磨過、反而更柔和的美。

    「先不要切。」周予辰伸手扶住歪掉的塑膠牌，把「畢業快樂」重新插正，「媽，妳要不要拍一張？」

    吳靜蘭拿出手機，退到餐桌另一頭找角度。上午她也坐在畢業典禮的家長席；典禮一散，就趕去超市補下午的班。鏡頭裡的孩子還穿著上午參加畢業典禮那件襯衫，領口鬆著，袖子捲到手肘。她按了三張，忽然想起很多年前，連蠟燭都要她替他吹。

    這個孩子似乎不是慢慢長大的，而是在某一天趁她上晚班時，隨著時間自己把聲音、肩膀和眼神全換了。

    她放下手機，瞄了一眼他沒扣好的領口。

    「下午在女朋友那裡？」

    「嗯。她明天一早有課，我就先回來了。」

    「哪天帶回來吃頓飯。」

    「再說。」

    她也沒再問。兒子的事，他想說自然會說。

    拍完，予辰把最大的一塊推到她面前。

    「我不吃那麼多。」

    吳靜蘭抬眼看他。手機突然在圍裙口袋裡震了一下：銀行入帳通知，金額和每個月一樣，備註仍然只有兒子的名字。予辰父親每月匯來的錢照常到了。十二年來，那筆錢準時得像一個不肯走進家門的人。

    她看了一眼，把手機鎖上，繼續切蛋糕。

    前夫不是壞人，至少在金錢這件事上不是。離婚第二年，他在另一個城市再婚，問過予辰願不願意寒暑假去住。予辰去過兩次，回來只說新家的弟弟很吵。

    後來探望變成節日電話，電話又縮成固定入帳。吳靜蘭從沒拿那筆錢當恩惠，也沒在兒子面前說過父親欠了什麼。她只把每個月的數字抄進帳本，與水電、房貸、學費排在一起。

    真正填滿缺口的是她的班。早班六點四十報到，晚班十一點才能離店；有人臨時請假，她總是最容易被找到的那個。予辰小學時曾坐在超市員工休息室寫功課，寫到睡著，再由她背去機車後座。如今他不必等她下班，她卻仍習慣先把他的每一筆生活安排好，只要表格沒有空白，這個家就像從未缺過誰。

    「住宿的東西我列好了。」她說，「床墊、檯燈、洗衣袋。明天休假，我們去買。」

    「不用，我跟同學約好去二手社團載。」

    「床墊也買二手？」

    「床墊買新的。其他能省就省。」

    「你爸那筆錢本來就是給你——」

    「我知道。」予辰切下一口蛋糕，嘴角沾了奶油，「可是我能處理。妳不用每一件都先替我想完。」

    吳靜蘭沒有接話。話很輕，不是頂嘴的意思。她卻像被人從手裡抽走一只看不見的袋子，手臂還保持著提重物的姿勢，重量已經不在了。

    奶油太甜，蛋糕體有點乾。予辰說起暑期工作的報到時間，說那間平台叫讀岸，做成人愛情小說的圈子裡算是招牌，分潤給得大方。他頭幾週大概就是打雜、整理退稿範本、回格式信。

    吳靜蘭聽著，叉子在盤邊停了一下。看稿。每天有人把寫好的故事交到那扇門前，等一個懂的人開。她二十幾歲的時候寫過一封投稿信，最後沒有寄出——那個夢是這樣冷掉的，夢想上壓著生活，再被生活慢慢壓進紙箱。她回過神時，予辰正看著她。

    「不是說只是打工？」

    「打工也可以認真吧。」

    「我沒有說不行。」

    「妳那個表情就是。」

    「我什麼表情？」

    予辰看了她一眼，笑著把剩下的蛋糕塞進嘴裡。吳靜蘭也笑，卻沒有追問。她知道他想說什麼。她總把認真留給有把握的事：班表、庫存、帳單、哪一天買洗衣精最便宜。沒有把握的夢，最好在開口前就先收好。

    晚上十一點，她洗完澡，經過予辰房門。門沒關，他坐在地上整理紙箱，把高中課本分成回收和留下兩堆。桌上那盞燈是她在他國一時買的，燈罩歪了一點，他用透明膠帶纏過，竟也用了五年。

    「這個不要丟。」她看見一本作文簿。

    「媽，那是國文講義。」

    「裡面有你第一次寫滿級分的作文。」

    「妳還記得在哪一頁？」

    吳靜蘭走進去翻了幾下，翻到了。那篇題目早忘了，只記得滿級分的紅筆圈了最後一段：他寫外婆的灶腳，寫油煙把黃昏燻成一種顏色。國三的男生，全班一半還在寫流水帳，他已經知道哪裡該收、哪裡該留白。當時她在廚房讀完，愣了很久——那種對文字的天分，家裡沒有第二個人給得起。

    「還可以嗎？」予辰探頭。

    「很好。」她把講義闔上，「比媽強。」這句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰從她手裡接過講義，隨意往留下那堆一放。

    「好，留。」

    「你不用什麼都聽我的。」

    「我知道。」他又拿起下一本，「所以這本數學丟掉。」

    她被逗笑了。回房後，那一點笑意卻沒能跟進來。

    她的衣櫃最上層有一只舊紙箱，搬家三次都沒有拆。箱上寫著「雜物」，字跡是二十多歲的她，尾筆總愛往上揚。吳靜蘭搬來矮凳，手掌壓著櫃門爬上去，灰塵落在鼻尖。紙箱比記憶裡重，膠帶已經黃了。

    裡面沒有什麼雜物。

    兩本絕版小說、一疊剪報、幾封從沒寄出的投稿信，還有用棉繩綁起來的稿紙。最上面那頁寫著《潮起潮落》。作者欄空白，第一章右上角留著她二十四歲時改過三遍的日期。

    她蹲在地上，一頁一頁翻。

    小說裡的女人三十七歲，離婚後在旅館做夜班櫃檯。她總替別人保管房卡，卻不敢替自己開任何一扇門。年輕時的吳靜蘭把她寫得很漂亮，也很殘忍；她讓女主角拒絕每一次靠近，彷彿只要拒絕得夠好，就能證明不是沒有人要她。

    稿子寫到第九章停住。最後一句是：她把門鎖上，卻整夜沒有睡。

    吳靜蘭坐到腿麻，才發現自己一直捏著那頁紙。

    隔壁房間傳來紙箱拖動的聲音。予辰大概還在整理。他很快會去台北念書，住進四個人一間的宿舍，學會在哪裡洗衣、怎麼搶課、跟什麼樣的人熬夜。她會留在台中，照常下午一點打卡，晚上十點半關掉生鮮區最後一盞燈。

    吳靜蘭把稿紙搬到書桌，打開多年沒用的筆電。

    開機聲很大，風扇像在責怪她。她找到一個同名檔案，版本停在九年前。那一年予辰小學三年級，半夜發燒，她在兒科診所的塑膠椅上把最後兩段改完，回家後就再也沒打開。

    她讀到凌晨兩點。刪掉浮誇的句子，改掉早已不存在的電話亭，把女主角的年齡從三十七改成四十。游標停在最後一句後面，一閃一閃，像有人在門外等。

    她起身倒水，經過客廳時看見畢業蛋糕還剩一小塊。塑膠牌倒在盒邊，「畢業快樂」四個字沾了奶油。她用手指抹掉一點，放進嘴裡，甜得發膩。予辰的畢業有證書、有照片、有下一站；她的某一段人生卻連結束日期都沒有，只在九年前最後一次存檔後安靜地停住。

    吳靜蘭回到桌前，先替舊稿另存新檔。檔名不再沿用「有空再改」，而是改成當天日期。這個動作很小，卻像承認自己所謂的沒空，其實也包含了不敢。

    網頁搜尋欄裡，她輸入「成人愛情小說   投稿」。結果很多，有收短篇的出版社，也有按閱讀分潤的平台。

    她的手指停在第三個結果上。讀岸。

    白天那個名字才剛從兒子嘴裡出來過。這個家要有人往那一行走了——是他先走，走在她前面。她二十幾歲時沒有等到的那扇門，現在由兒子先站到了門口。說不上來是嫉妒還是被推了一把；她只知道再不把紙箱打開，這輩子就真的只剩帳本上的數字了。

    予辰這個暑假要去打工的地方就是這間。她當時還笑他，都要上大學了，去給那種小說看稿要不要緊。此刻那個名字出現在投稿清單裡，排得很前面，評價一欄全是對分潤制度的稱讚。她往下劃了兩頁，又劃回來。別家她要一家一家查收不收成人長篇、制度可不可靠；只有這一家，她早就知道是行裡最穩的那個。

    兒子在那裡做的只是打雜和回格式信吧。她想。工讀生能碰到什麼，真正的稿子自然有編輯管。何況全台灣收這類稿的平台就那幾家，每天上去的稿子成百上千，哪有可能剛好落進自己兒子手裡。

    再說，匿名。投稿頁寫著：初審只顯示稿號與筆名，作者資料由系統保管。

    筆名那一欄讓她停了很久。

    窗外機車經過，光從窗簾縫裡掃過她的手。她想起今天那塊歪掉的蛋糕，是不是也能替自己想一次？

    她輸入「南枝」。

    附件上傳到百分之百，系統跳出確認視窗。

    投稿後七日內可撤回。

    吳靜蘭的手指在觸控板上停了足足半分鐘。她可以關掉頁面，可以把稿子放回紙箱，明早照常問予辰要不要帶便當。沒有人會知道她曾經坐在這裡，差一點想成為別的人。

    隔壁忽然安靜了。接著是房門輕輕關上的聲音。

    她按下送出。

    畫面顯示稿件編號，最末四碼是0719。吳靜蘭抄在便利貼上，貼到筆電內側，然後把那只裝著舊稿的紙箱留在桌邊，沒有再搬回衣櫃。

    她躺下時已快三點。門外的客廳一片黑，只有冰箱壓縮機偶爾啟動。她不知道稿子會到誰手上，也不知道對方會不會只讀兩頁就按下退件。

    但那份稿子已經離開了家。