1.我们在哪里相遇

    临近一周时间，城市开始下雪。

    从机场回公司的路上，我隔着车窗看到了丁隐的广告牌。

    他和香港知名导演合拍的。那位导演拿过金棕榈，镜头偏向性少数与弱势群体，被称为国内的“李沧东”，拍摄人物蒙着层纱，一切雾蒙蒙，又带着潮湿的雨气。镜头中的棕榈树重重叠叠，他裸露出的半张侧脸在光影里凹陷，深黑的发到眉骨的位置，鼻梁高挑，单眼皮，薄唇涂了层淡色的釉，一张三百六十度都挑不出瑕疵的脸，天生适合电影镜头。

    导演很挑剔，最开始是不接受丁隐一个流量明星的。

    雪下得很小，堆积在广告牌上，照射着灯光像层粉屑。

    不少刚放学的学生都簇拥在一块，应该都是他的粉丝。年轻的女孩们不怕挨冻，爱好在天气面前不值一提。她们穿着校服，高高举着手机，簇拥在一块，年轻，活力四射。

    丁隐这几年接了几个大导的剧本，又参加爆火的综艺，人气爆棚，按照他们话来说，算是“顶流”。

    陆一玲是我高中同学，这些年偶尔还有联系。

    她向我提起他的时候，声音雀跃，“荔荔，你还记得丁隐不？高中和你一个班的，现在可是大明星。”

    我说：“是么？那他很厉害。”

    其实丁隐在高中就很出名，附近学校的人都知道他。

    每天早上提前一个小时，就能在学校门口的包子铺看见他。他家境不好，父母双亡，每天帮奶奶卖早餐，女孩们早起排个长队，就为看上他一眼。这个描述有点夸张，但是丁隐的确长得帅。

    二中的校服肥大难看，其他人穿上它要么像一个空荡荡的胖子，要么像瘦骨嶙峋的树。丁隐穿它却工整清瘦，如一笔纸张上的诗，每个字都老老实实，袖口稳稳妥妥地贴着手腕，腕骨清晰，宽大的校裤竟然显得修长挺拔。

    那时有人说，丁隐套个麻袋都好看。

    再加上家境贫穷，阶级跨越在这个时代只能通过互联网的传播，他成为大明星在所有人的意料之中。

    这几个月我都在国外，陆一玲告诉我，上个星期举行了同学聚会。丁隐去了后全场沸腾，班上的同学都急着和他合照，贴上抖音几万个点赞。

    “这么夸张？”

    “是啊，你没去真的可惜了。”

    就算陆一玲怎么说，我也不会去同学聚会的。

    “也挺奇怪的，丁隐这么多年没参加过同学聚会，唯独这次去了，这是为啥啊？”

    “你们没问过他？”

    “哎呀，大明星，也不好意思问人家私事啊。话说我真挺好奇的，这些年天天吃娱乐圈的瓜，你说丁隐长这么帅，会不会有女朋友啊？”

    “不知道。明星私底下都挺乱的。”

    “我感觉丁隐挺单纯的。”

    话还没说口，副驾驶的秘书就回头看了我，神色有些急迫，无声地向我摇了摇头。秘书姓杨，人算伶俐，这种表情看来真有什么事情要说。

    什么事？我向她扬了扬手掌。

    聚会。她唇瓣微动。

    我微微蹙眉，不乐，“他人在哪？”

    秘书划开iPad，上面标志着地址，藤山别墅，101号。

    那里是富人区，不少明星名流都住那一片，一寸金买一寸土。

    “好样的。”我冷笑一声。

    我出个国，他倒是玩得比谁都嗨？

    秘书跟着我工作多年，已经将我脾性摸得一清二楚。提前知道了我会生气，她低下头，没有再说。电话那边传来陆一玲的声音，可我一句都不想再听，自顾自地挂断了。

    别过头去再看车窗之外，夜暗了下去，路灯一排亮一排，雪落下来，像漂浮在海岸上的灯塔。

    还有丁隐的广告牌。

    一个街区连着一个街区，香水，奢侈品，电视剧，每个镜头之下的他璀璨明亮，笑容温柔，就像是无法打破的梦境，又像是海上的塞壬，引诱人类迷恋他，在这场梦境一醉方休。

    我憎恶这些光晕。它们就像是铁高温熔断后刺眼的焰火，灼烧着眼瞳。

    我移开了眼神。

    车很快开到富人区。

    招待我的是沈太，她评过香港小姐，本想往娱乐圈发展，后来嫁给内陆富商，就做了太太。几年没见，她一下就迎了过来。

    浓烈的香水味扑鼻，她身上亮闪闪的珠宝一下子让我晃眼，“章小姐，好久没见，你还是那么漂亮！”

    沈太是香港人，从小只会粤语，来了内陆这么多年也没学会。她那口不着腔调的普通话，就像一个压着嗓子装伦敦腔的BBC演员，让我旁边的秘书差点噗嗤一笑。

    这不太礼貌，我睨了她一眼，秘书才乖乖地收回笑容。

    我微笑着看向沈太，“这么晚，真是打扰了。”

    “没有啦，小儿子生日，我们这里在开party呢。”沈太一边迎着我，一边带我进去，巨大的灌木丛旁边站着一排端着红酒的黑西装服务员，我看得出来那是罗曼尼康帝红酒，就算有钱也不一定拿得到货，得在酒庄名单上才有配额资格，沈家的确阔达，拿这么多来招待客人。

    刚走进去就看到一群面熟的人，某地产界的大亨，精英，谁家的继承人，还有一些红火的明星，穿着礼服站在游泳池边，如同狩猎般四处迅游。

    藤山别墅灯火通明，的确是一场豪门宴。

    沈太还在嘀咕她的儿子，十七岁被世界前十名校录取，最近骑马拿了校内奖项，不少白人女孩都喜欢他啦。我在ins上看过他的照片，长得像一百度高温熨烫后的猪，每天坐拥美女，泡酒吧赛车，没那么优秀。

    从小到大良好的教养让我边附和边笑。

    毕竟我来这里的目的不是这些。

    走到台阶处，仆从急匆匆地跑过来，她提着裙尾，每走一步就像是踩在泥泞，又要小心翼翼又要快速，声音都如一道闪电，“太太，不好了！”

    正要讲到她儿子的第三个印度女朋友，突然被仆从打断，她那张温和的面孔才裂开一道壳，凶恶了起来，但见我在面前，微微收敛了些怒火，“什么事这么急？”

    “太太，您买的烟花……”她看了我，又看了看沈太，吞吞吐吐的。

    沈太颇为不耐烦，“烟花怎么了？”

    她这才把话一点点吐出来，字字不情愿的，“下了雪，融化之后把烟花都打湿了……”最后那几个字又吞了回去，声线越来越低。

    沈太的脸色越来越难看，“那可是我从东京买回来的，怎么说没就没了。城城的生日还没过完呢，这可怎么好？”

    “沈太，我恰好认识一个烟花商家，他家的不错。”我听完两人对话，插进来一嘴，“要是不介意，我可以推过来。”

    沈太接连着说好，面上露喜悦之情。手机交换完联系人之后，她松开我手臂，蹬着双高跟靴就朝大厅走了，灯光照着一排的花树，显得她裹着大衣外套的背影纤瘦又可怜，匆匆忙忙地赶来赶去。

    秘书这才小声地开口：“她怎么感觉和以前不一样啦？”

    “因为结婚了。”我说，“以前我叫她林小姐的。”

    以前的林小姐和一个模特竞争资源，没争到后朝导演脸上泼水，关门仰头而去，一张漂亮的脸蛋写尽嚣张跋扈。现在的沈太不怎么让我看得出来以前的影子，不过我来这里，这不是重点。

    我收回情绪，又问道：“谁给他的邀请函？”

    秘书刚要开口，又不知道看到了什么，眼睛瞪得圆圆的。我顺着她的方向看过去，总算是看到了那个要找的人。

    游泳池波光粼粼，穿着比基尼的女孩们皮肤像刷了一层蜜粉，好在富人的泳池都是加温的，她们跳进水里，肢体线条美得像刀刃的曲线。

    其中还有一个女孩懒懒地端着香槟，正朝他搭讪。他摆手拒绝，坐在游泳池的沙发上，右手夹着香烟，深黑V领西装露出大片白皙的肤色，头发被梳上去，露出俊朗的面孔，漆黑的鬓角，浸泡在夜光的漂亮眉眼，如一幕电影镜头，一帧一秒逐渐清晰。

    他拥有一种冷淡的性感。

    Tc   Candler称他是电影镜头的宠儿。

    这副模样实在不符合路边广告呈现出的人设，温柔，清纯都是虚伪的一面。这才是我认识的“丁隐”。