第 3 章 修灯与再次联系

    撤场最后一天，垃圾车停在后门。

    坏掉的屏幕、开裂的亚克力板、成捆的旧网线被一件件扔进铁笼。展厅很快只剩墙上的螺丝孔。

    袁鹰在角落里捡到一盏感应灯。

    巴掌大，外壳裂了，按下开关也没有反应。她翻过来看了看，又放回去。

    齐峰从梯子上下来：“想要？”

    “坏的。”

    “能修。”

    “麻烦吗，要多久？”

    齐峰蹲下来撬开后盖。电池仓没坏，只断了一处焊点。

    “十分钟。”

    袁鹰站在旁边：“太麻烦了，不要修了。”

    齐峰抬头看她。

    她没有走。垃圾车就在几米外，袁鹰的鞋尖却始终朝着齐峰的工具箱。

    齐峰没问第二遍，把灯放进工具箱。

    扣箱子时，一截剥开的铜线划过他的食指。血很快顺着指侧流下来。

    齐峰在工装上擦了一下。

    袁鹰皱眉：“别擦。”

    “小口。”

    她从电脑包里拿出碘伏和创可贴，放在工具箱上：“先消毒。”

    “等会儿。”

    袁鹰看着他。

    齐峰继续收线。她也没再说，蹲到另一边整理自己的东西。线缆被分成三捆，接头朝同一方向，速度比刚才快。齐峰没有马上去拿碘伏。他换左手去绕下一捆，伤着的右手垂在袁鹰那一侧。血在指侧又聚出一点。

    袁鹰仍低着头，把放在工具箱另一端的碘伏推了过来。瓶底擦过箱盖，正好停在齐峰左手边。

    “别滴到接头里。”

    齐峰看了一眼碘伏，又看袁鹰正在对齐的那排线头。他嘴角动了一下，没有立刻拿。

    过了几分钟，齐峰拿起碘伏，单手掰棉签。伤口在右手，他做得不方便，第一根棉签折断了。

    袁鹰立刻伸出手：“给我。”

    齐峰停了一下，把手递过去。

    她只捏住他的食指，动作很轻，也很快。血被擦净，伤口露出来时，她的拇指在他指节侧面多压了半秒。没有新的血渗出来，她才把创可贴贴正。

    齐峰把手摊着，直到袁鹰说“好了”。说完袁鹰立刻松开。

    齐峰低头看。胶布压得很正。

    “你经常带这个？”

    “跑现场用得上。”

    “你也总受伤？”

    “偶尔。”

    她把剩下的东西收回包里，不打算展开。

    齐峰却注意到，创可贴只剩最后两张。碘伏也用过大半。她右手虎口有一块刚结痂的伤，袖口下面还露出一点烫伤留下的红。

    他想抓住她的手看清楚。齐峰把自己受伤的手塞回工具袋，只问：“谁给你贴？”

    “自己。”

    “贴得正吗？”

    袁鹰抬头看他，脸色已经冷了：“手能用就行。”

    齐峰没有再问。他却把她虎口那块痂的位置记得很清楚，连创可贴还剩两张也记住了。

    临走前，袁鹰绕着空展厅走了一遍，没再发现遗漏。

    三天前这里还有屏幕、灯带和虚假的开业倒计时。现在只剩地上深浅不同的方块。

    齐峰说：“走了。”

    袁鹰背上电脑包。

    到了门口，她又回头看了一眼工具箱。

    齐峰顺着她的视线看过去：“修好给你。”

    “不用。”

    “嗯。”

    袁鹰转身出了展厅。

    齐峰没有把灯扔进垃圾车，也没有扔掉食指上的创可贴。

    撤场结束后的第九天，袁鹰收到他的消息。

    这九天里，那次撤场已经结算，证据文件夹也没有新增材料。袁鹰每天打开电脑都会看见“发生”，却一次没有点开。齐峰的对话框被压到下面，她也没有主动找过。

    第九天下午，那个名字重新跳到屏幕最上方。

    齐峰发来消息：“设备日志的硬盘在我这里。你要不要镜像？”

    袁鹰看了很久。

    袁鹰发来消息：“要。”

    “今晚七点，西门面馆。”

    袁鹰提前了五分钟到。

    齐峰已经坐在里面。硬盘套着新的防静电袋，旁边放着那盏修好的感应灯。

    他把硬盘推给她：“镜像做完告诉我。”

    “好。”

    他又把灯推过去：“这个不用还。”

    袁鹰看着灯，没有立即拿：“为什么给我？”

    “你想要。”

    “我说了不用。”

    “我听见了。”

    齐峰说完，低头看菜单。

    袁鹰的拇指沿着灯壳上的裂缝蹭了一下。裂缝被从里面固定过，外面没有磨平。齐峰修的是焊点，却连她捡起时摸过的那道裂口都留着。

    她没有问他为什么记得。

    灯还停在两个人中间，没有被她推回去。

    齐峰说：“不想拿就放这儿。”

    齐峰把手收回菜单上。几秒后，袁鹰把灯收到自己这边，放得离硬盘很近。

    齐峰的视线跟着移动了一下，随即落回菜单。

    服务员过来点单。两个人各点了一碗面。袁鹰备注不要葱，齐峰看了一眼，没有评价。

    等面的时间很安静。

    袁鹰问：“你们的钱拿到了吗？”

    “设备款拿了一半。先发工钱。”

    “你的呢？”

    “后面再说。”

    “后面是哪天？”

    齐峰抬眼看她。

    袁鹰也看着他，没有笑。

    “不知道。”他说。

    “为什么不先留你的？”

    “够他们发就行。”

    “我问你的。”

    齐峰的手指在桌面上敲了一下。

    “下笔到账先留。”他说。

    “多少？”

    “你还管账？”

    袁鹰把筷子包装折了一道：“不说算了。”

    齐峰报了一个数。

    袁鹰不再看他，低头把筷子从包装里抽出来。

    面端上来以后，两个人都没有再谈钱。

    吃完，袁鹰把自己那份钱转给他。齐峰看见到账提醒，也没有摆出请客的人情。

    硬盘已经交接，灯也已经收下。走到门口，齐峰又问：“灯准备放哪儿？”

    “玄关。”

    “那里有插座？”

    “电池供电。”

    “人走就灭？”

    “原来是。”

    “原来？”

    袁鹰停了一下：“我想改成慢慢灭。”

    “多久？”

    “还没定。”

    “三十秒？”

    “太快。”

    “一分钟？”

    “太慢。”

    两个人已经站到面馆檐下，雨棚上的旧灯管闪个不停。齐峰仍然没有走。

    “改好给我看。”他说。

    袁鹰没有答应。

    她把灯放进电脑包，小心避开硬盘，拉上拉链：“再说。”

    “袁鹰。”

    她走出两步，回头。

    “创可贴用完了吗？”他最后问。

    袁鹰顿了顿：“还有。谢谢。”

    她转身就走，速度比刚才快。

    当天晚上，袁鹰把灯放到玄关。

    她试了三种延时，最后定在四十秒。最后十秒，亮度一级一级降下去，人已经走进客厅，鞋柜下面仍留着一圈光。

    袁鹰来回触发了五次。

    第五次灯暗下去时，她拿起手机，点开齐峰的对话框。输入框里只有三个字：改好了。

    她没有发送。

    灯彻底熄灭以后，手机屏幕还亮着。袁鹰删掉那三个字，把对话框退出去，过了几秒，又把齐峰发来的那句“改好给我看”重新看了一遍。