第五章 一杯牛奶

    次日清晨，巧怡缩在床上，像一只被暴雨淋透的鸟。

    舷窗外的海面平静无波，阳光折射进来，在地毯上投下一片刺眼的光斑。她盯着那片光，却觉得自己的灵魂沉在深海里，冰冷、黑暗、透不过气。

    她不明白。

    小时候，mama第一次带她回上海林家，指着那个站在楼梯上的少年说：“巧怡，这是你哥哥。”

    那时的林修远十六岁，身形修长，眉眼如画，穿着熨帖的西装校服，领带系得一丝不苟。他低头看她，眼神很淡，却在她怯生生喊“哥哥”时，嘴角微微弯了一下。

    ——那是她记忆里为数不多的、他真心笑过的瞬间。

    后来呢？

    林叔叔——哥哥的亲生父亲——对她们很好，甚至给了她林家的姓氏。可哥哥却渐渐变了。

    他会在她放学晚归时，冷着脸站在玄关等她；会在她跟同学出去玩时，派人暗中跟着；会在她收到情书时，当着她的面烧成灰烬。

    “外面的人不干净。”他总是这么说，手指抚过她的发顶，语气温柔得像在哄小孩，“巧怡，你只需要待在家里。”

    她曾经以为，那只是兄长过度的保护欲。

    可现在，她知道了——那是一种病态的占有。

    门锁转动的声音惊醒了她的思绪。

    巧怡猛地绷紧身体，手指死死攥住被角。脚步声靠近，床垫微微下陷——有人坐在了床边。

    “巧怡。”

    是林修远的声音，清醒的、低沉的，不再带着那晚的暴戾。

    巧怡没有动，也没有回答。她把自己裹得更紧，仿佛这样就能隔绝一切。

    沉默在房间里蔓延。

    良久，她听见一声极轻的叹息。床垫重新弹起，脚步声渐远，门被轻轻关上。

    直到确认他真的走了，巧怡才慢慢从被子里探出头。

    枕边放着一杯温热的牛奶，和一条崭新的睡裙。

    牛奶杯下压着一张字条，上面是哥哥凌厉的字迹：

    「把牛奶喝了。」

    没有道歉，没有解释，仿佛那晚的暴行只是一场噩梦。

    巧怡盯着那张字条，突然抓起杯子砸向墙壁。

    瓷杯碎裂，乳白的液体顺着墙纸缓缓流下，像一道丑陋的泪痕。

    接下来的几天，林修远没有再出现。

    侍应生照例送来三餐，偶尔还会多一碟她爱吃的杏仁酥。巧怡一口都没碰，任由食物在餐盘上冷掉、变质，最后被收走。

    她整天蜷在床上，盯着舷窗外一成不变的海平面。有时候她会想起香港的同学，想起她们约好毕业后要一起去欧洲旅行；有时候她会想起mama——那个美丽脆弱的女人，在父亲死后，像藤蔓一样依附回林叔叔身边。

    “你哥哥小时候不是这样的。”mama曾经摸着她的头发，眼神飘忽，“他八岁那年，我跟你父亲去了香港，把他一个人留在上海……后来再见时，他就不会哭了。”

    巧怡忽然打了个寒颤。

    她想起那晚林修远压着她时，眼底那一闪而过的、近乎恐惧的动摇。

    ——他在怕什么？

    怕她再去跳海？怕她逃走？

    还是怕她……不再属于他？

    这个念头让她胃部绞痛。她翻身下床，踉跄着冲进浴室，趴在马桶边干呕，却什么都吐不出来。

    镜子里映出她苍白的脸，锁骨上还留着淡淡的咬痕。

    她突然抬手，狠狠擦过自己的嘴唇，像是要抹掉某种无形的污秽。

    第五天傍晚，船终于靠岸。

    巧怡站在窗前，看着码头越来越近。工人们忙着系缆绳，旅客们兴奋地收拾行李，而她只是麻木地穿上侍应生送来的洋装——浅蓝色的连衣裙，高领，长袖，完美遮住所有淤青。

    房门被敲响，保镖的声音隔着门板传来：

    “林小姐，该下船了。”

    巧怡深吸一口气，推开门。

    林修远站在走廊尽头，西装笔挺，金丝眼镜后的目光平静如水。他朝她伸出手，仿佛他们还是那对人人艳羡的兄妹。

    “回家。”他说。

    巧怡看着他的手，忽然笑了。

    她绕过他，头也不回地走向舷梯。

    海风扑面而来，似乎带着久违的自由气息。