第一章：歸霧

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    客運在蜿蜒的山路上緩慢爬行，引擎發出低沉的嘶吼，窗外的景色被一層又一層的白霧吞沒。陳曦將額頭貼在冰涼的玻璃窗上，看著後照鏡裡的山線逐漸消失，只剩下無邊無際的白。這條舊公路他記得，十歲那年離開時，兩旁還是筆直的杉木與零星的檳榔樹，如今卻像是被什麼東西活生生地含進了嘴裡，連路牌都蒙上了一層濕氣，字跡暈開。

    司機有些煩躁地切換著廣播頻道，雜訊刺耳，最後只剩下沙沙聲。陳曦低頭看了一眼手機，螢幕右上角的訊號格直接消失，顯示無服務，連時間都停在進入山區前的那一刻。他試著重新開機，依舊沒有任何反應。這種與外界徹底斷開的感覺，讓他胸口有些發悶。

    「霧谷鎮，到了，要下車的準備一下。」司機的聲音透過麥克風傳來，帶著濃濃的在地腔調。

    車門打開的瞬間，一股濕涼的霧氣立刻湧了進來，帶著山林特有的泥土味與淡淡的樟木香。陳曦背起裝著相機的帆布包，踏上濕滑的柏油路面。客運很快就掉頭離開，車尾燈在濃霧中只亮了兩秒就徹底不見，彷彿從未出現過。整個盆地安靜得不像話，只有遠處傳來幾聲若有似無的狗吠，被霧氣悶得模糊不清。

    眼前的小鎮與記憶中重疊，卻又陌生。透天厝與日式木造老屋交錯排列，屋瓦上長滿了青苔，巷弄間晾曬的衣物在霧中輕輕搖晃。鎮中心那棵被稱為母樹的千年榕樹，枝椏如巨傘般張開，氣根垂落如簾幕，即使隔著濃霧，依然能感受到那股沉甸甸的壓迫感。榕樹下的石砌祭壇隱約可見，幾盞未點燃的石燈籠靜靜佇立，像是等待著什麼。

    陳曦拖著行李箱，朝著記憶中祖父的老屋走去。那是一棟位於鎮子邊緣的日式木造平房，黑瓦木牆，庭院裡有一口早已乾涸的水井。推開生鏽的鐵門，木門的門鎖因為潮濕而有些卡住，他用力一推，發出嘎吱的聲響。屋內瀰漫著一股久未住人的霉味與木頭受潮的氣息，榻榻米已經泛黃，牆角甚至長出了細小的蕈類。桌上還留著祖父生前喝到一半的茶杯，茶漬已經乾成了深褐色的圓痕。

    他放下背包，環顧四周，心裡那種被刻意遺忘的恐懼又悄悄爬了上來。十歲那年的祭典，火光、哭喊、還有那雙在霧中注視著他的紫色眼睛，碎片化的記憶讓他呼吸變得急促。他用力甩了甩頭，試圖將那些畫面壓回去，轉而打開窗戶讓空氣流通。霧氣卻像是活的，順著窗框往屋內鑽，纏繞在他的腳踝邊，冰涼而黏膩。

    就在這時，門外傳來清脆的機車喇叭聲，伴隨著一個爽朗的女聲。

    「陳曦！你還真的回來了！我還以為你會直接叫搬家公司把房子賣掉算了！」

    陳曦探頭出去，看見一個穿著衛生所粉色制服、外面套著牛仔外套的嬌小身影，正把一台老舊的機車停在門口。黑色俐落短髮被安全帽壓得有些扁塌，但那雙明亮的眼睛依舊充滿活力。是林宥真。

    「宥真。」陳曦露出一絲淡淡的笑容，那是他回到這個小鎮後第一個真實的表情。「妳怎麼知道我今天到？」

    林宥真摘下安全帽，甩了甩頭髮，大步走進庭院，一點也不把自己當外人。「鎮上就這麼點大，客運一天就兩班，你祖父那間老屋的燈亮起來，大家馬上就知道了。衛生所的阿嬤們比網路還快。」她上下打量著陳曦，又看了看屋內的狼藉，立刻皺起眉頭。「哇，你這裡是被霧醃了十年嗎？牆壁都在出汗了。還好我有先見之明。」

    她從機車後座拎下一個大大的工具袋，裡面裝著清潔劑、抹布、手套，甚至還有一罐除濕劑。「來吧，大攝影師，別發呆了。你負責樓上閣樓，我負責樓下，不然今晚你就得跟霉菌一起睡。」

    有林宥真在，沉悶的空氣似乎被攪動了。兩人開始動手整理，陳曦負責擦拭祖父留下的書櫃與相機收藏，林宥真則俐落地刷洗廚房與浴室。她一邊工作一邊絮絮叨叨，抱怨鎮上的年輕人都跑光了，衛生所只剩下她跟一個快退休的醫師，還有最近霧氣越來越濃，連救護車的導航都會在舊公路上迷路。

    「對了，」林宥真忽然停下手中的拖把，表情難得認真起來，壓低聲音說道：「陳曦，我先跟你說好，月圓之前，你千萬、千萬不要靠近鎮中心那個祭壇跟母樹。尤其是晚上。」

    陳曦擦拭鏡頭的動作頓了一下。「為什麼？祭典不是快到了嗎？」

    「祭典是祭典，但最近氣氛很怪。」林宥真撇了撇嘴，眼神飄向窗外濃白的霧。「委員會那幫人最近管得很嚴，說什麼地脈不穩，閒雜人等不能靠近。我上次只是帶一個發燒的小朋友去母樹下量體溫，就被沈曜的人念了半小時。反正你聽我的就對了，別去湊熱鬧，你這次回來只是處理房子，處理完就走，別把自己捲進去。」她的語氣半開玩笑，卻帶著一絲不易察覺的擔憂，像是大姊姊在警告貪玩的弟弟。

    陳曦點點頭，沒有多問，但心裡卻對那個名字留下了印象，沈曜。

    傍晚時分，兩人總算將一樓整理出一個可以睡覺的空間。林宥真接到衛生所的電話，說有個老人家血壓偏高要去訪視，便匆匆騎車離開，離開前還不忘把一包鎮上咖啡廳的麵包塞給陳曦，叮囑他晚上別亂跑。

    夜色降臨，霧谷鎮沒有光害，卻也因為濃霧而看不見星光。整座小鎮像是被浸泡在牛奶裡，只有幾戶人家的燈光透出昏黃的光暈。陳曦獨自坐在閣樓的木地板上，這裡是祖父生前沖洗照片的暗房，空氣中還殘留著淡淡的藥水味。他打開那盞昏暗的紅色安全燈，開始翻找祖父留下的遺物。

    木箱裡除了相機零件，還有一疊用防潮紙仔細包好的底片。底片的年份很老，片基已經有些泛黃。陳曦出於攝影師的直覺，將其中一捲拿到放大機下，倒入藥水，開始沖洗。

    當影像在相紙上逐漸顯影時，他的呼吸停住了。

    那不是普通的風景照。照片裡是鎮中心的母樹，但母樹的根系在黑暗中發出詭異的、如同血管般的淡金色光紋，光紋沿著土地蔓延，像是某種活物的脈搏。而在濃霧的深處，有一個模糊的人影輪廓，身形高挑，長髮飄散，眼睛的位置是兩點淡淡的紫色光芒。更讓他感到寒意的是，照片的角落裡，有幾個像是居民的身影，他們跪在祭壇前，姿勢僵硬，臉孔模糊不清，卻給人一種被抽乾了什麼的空洞感。

    陳曦的手指微微發顫，他立刻換了另一張底片沖洗。這一張更為清晰，拍攝的是祭壇的特寫，石砌的紋路上滲出黑色的、如同枯萎藤蔓般的痕跡，與母樹發光的根系形成強烈的對比。祖父到底拍到了什麼？這些光紋是什麼？那個霧中的人影又是誰？

    他將照片攤在桌上，用手機想要拍下來傳給林宥真，卻想起這裡根本沒有訊號。那種被世界遺棄的孤獨感再次襲來，而閣樓的窗戶外，霧氣似乎變得更濃了，甚至隱約傳來像是樹根在泥土中緩慢蠕動的細微聲響。

    隔日一早，陳曦幾乎一夜未眠，帶著那幾張沖洗出來的照片，決定去拜訪鎮上最年長的耆老吳永盛。吳永盛的家是一棟保存得極好的日式老屋，庭院裡種滿了蘭花，即使在濃霧中也打理得井井有條。老人正坐在廊下泡茶，手持一根藤杖，氣質溫和而沉穩。

    「是陳家的小子吧，一轉眼都這麼大了。」吳永盛見到陳曦，露出慈祥的笑容，招呼他在對面坐下，為他倒了一杯熱茶。「聽說你回來處理老屋，辛苦了。這霧，最近是濃了點。」

    陳曦將照片遞了過去，開門見山地問道：「吳爺爺，我在祖父的閣樓發現了這些。這些光，是什麼？還有這個祭壇，為什麼看起來……不太對勁？」

    吳永盛接過照片，原本溫和的眼神在看到發光的根系時，微微凝重起來。他將照片放在膝上，沉默了片刻，才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來。

    「你祖父是個很敏銳的人，他看得見別人看不見的東西。」吳永盛輕撫著藤杖，望向庭院外那片白茫茫的霧。「我們腳下的這片土地，是活的。我們稱它為地脈，就像人的血脈一樣，需要流動，需要呼吸。而母樹，就是它的心臟。」

    他頓了頓，拿起茶杯，卻沒有喝，只是看著杯中旋轉的茶葉。

    「地脈的流動，需要能量。而能量，來自於我們與守護靈之間的共鳴。你可以把它想成是一場合奏，必須兩個人都願意，真心誠意地投入，樂章才會和諧。守護靈不是什麼魅魔那種粗淺的稱呼，她是這片土地意識的化身，她能聽見我們的心跳，感受我們的喜怒哀樂。只有當連結是出於自願，出於尊重與信任，地脈才會穩定，土地才會豐饒，霧才會是保護我們的屏障。」

    陳曦聽得入神，這番話與他所理解的攝影與光影的共鳴竟有幾分相似。

    吳永盛話鋒一轉，語氣變得嚴肅，甚至帶著一絲警告的意味。「但是，孩子，如果合奏的一方只是被強迫按下了琴鍵，心裡充滿了恐懼與抗拒，那會怎麼樣？」

    他將那張根系發黑的照片推到陳曦面前。「樂章就會走調，能量就會失衡。土地會生病，植物會枯萎，霧會變成困住我們的牢籠。強迫得來的連結，不僅無法滋養地脈，反而會被地脈排斥，最後反噬到我們自己身上。這就是為什麼，自願，是絕對的前提。沒有自願，一切都會崩塌。」

    老人的眼神深邃，彷彿穿透了陳曦，看見了他內心深處對於信任的恐懼。「你祖父當年就是因為看見了有人想用強迫的方式去彈奏，才會那麼痛苦。陳曦，你這次回來，或許不是偶然。有些事，是土地在呼喚你去看見。但你要記住，無論你看見什麼，都不要忘記，真正的連結，永遠只能來自一顆願意敞開的心。」

    廊外的霧氣在此刻忽然翻湧了一下，庭院裡的蘭花無風自動，輕輕搖晃。陳曦握著手中的照片，指尖傳來一陣冰涼，那些發光的根系彷彿在紙面上微微跳動了一下。遠處母樹的方向，隱約傳來一聲極其低沉的、像是大地深處發出的悶響，讓他手中的茶杯水面泛起了一圈細微的漣漪。