第二章：凌晨三點十三分的住客守則
第二章：凌晨三點十三分的住客守則
－－Omni小說館 有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－ －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－ --- 雨還在下，卻沒有聲音。 林宥辰站在大廳那面落地鏡前，手裡的黃銅鑰匙燙得像剛從火裡撈出來，指腹被烙出一圈淡紅的印子。鏡中的他笑得太開，牙齒白得發亮，眼尾彎起的弧度像是被人用線硬生生往上提，眨眼的動作比現實慢了半拍，帶著一種刻意表演的甜膩。 他往後退了一步，鏡中的倒影卻沒有立刻跟上，而是停頓了一瞬才跟著後退，嘴角的笑容在追上來的過程中一點一點收斂，最後恢復成與他一模一樣的、抿著唇的疲憊表情。 冷汗沿著後頸滑進濕透的白色T恤領口，布料黏在背脊上，透出底下清瘦的肩胛骨線條。林宥辰用力握緊鑰匙，轉身不再看鏡子，快步往大廳側面的電梯廳走去。 電梯門是老式的黃銅柵欄門，裡面站著一個穿酒紅色制服的男人。男人身形高大，肩線挺拔，金棕色的短髮梳得整齊，白手套一塵不染，胸口別著一枚小小的黃銅鈴鐺徽章。他對林宥辰露出一個恰到好處的紳士微笑，眼角的紋路卻洩漏了長年熬夜般的疲憊。 「404？」男人看了一眼他手中的鑰匙牌，聲音帶著一點慵懶的腔調，像是剛喝完一杯熱可可，「新朋友，歡迎。這棟樓的電梯有點任性，不按樓層，只載心情。你越急，它越慢。」 林宥辰遲疑地踏進去，鐵門在身後喀啦一聲關上。電梯沒有按鈕，只有一排已經磨平的黃銅數字，以及一面嵌在轎廂內的小圓鏡。鏡面蒙著薄薄的霧氣，映出他蒼白的臉。 「別看那面鏡子太久。」男人忽然開口，語氣依舊輕鬆，卻多了一絲提醒的意味，「住客守則第一條，親愛的，寫在你房間門後的羊皮紙上。不可直視鏡中倒影超過十秒，超時的話，鏡子會以為你很喜歡裡面的那位，想留你下來陪它。」 林宥辰立刻移開視線，心跳卻不受控制地加快。電梯在沒有任何cao作的情況下自行上升，鋼纜摩擦的聲音像是某種生物的喉音，轎廂微微晃動，頭頂的燈泡忽明忽暗。 「我叫阿克塞爾，電梯服務生，兼職迷路兒童救援。」男人自我介紹，抬手扶了一下帽簷，「在這裡工作快二十年了，唯一的福利就是可以決定電梯要不要迷路。今晚它心情不錯，應該會把你送到四樓，而不是地下室的鍋爐房。那裡可沒有暖氣，只有滿天飛的欠條。」 話音剛落，電梯猛地一頓，門自己打開了。門外不是走廊，而是一條鋪著暗紅地毯的迴廊，地毯花紋繁複，卻在燈光下隱約浮現出無數重疊的腳印，像是被無數人來回踩踏後留下的殘影。空氣中飄著淡淡的霉味與檀香混合的氣息，牆紙是墨綠色的天鵝絨紋路，此刻卻隨著某種節奏微微鼓動，像是牆壁在呼吸。 「四樓到了，祝你好夢。記得，別回應半夜沒人的敲門聲，也別跟牆壁聊天，它們話很多，但大多不懷好意。」阿克塞爾微微鞠躬，白手套輕輕一推，將林宥辰的行李箱推出門外，隨後鐵門便在身後合上，電梯轎廂無聲地沉入黑暗。 迴廊比想像中長得多，兩側的房門緊閉，門牌號碼是黃銅鑄成的數字，在昏黃的壁燈下泛著溫潤的光。林宥辰拖著行李箱往前走，輪子在厚地毯上發出沉悶的滾動聲。他找到404號房，門牌的數字微微歪斜，像是被什麼從內部頂了一下。 插入鑰匙，轉動，喀嚓一聲，門開了。 房間比他想像中大，一張鋪著白色床單的雙人床靠在窗邊，窗外依舊是那場不會結束的雨，雨點打在玻璃上卻不流動，像一幅高解析度的動態桌布。床頭櫃上放著一盞鵝黃色的檯燈，散發出溫暖的光暈。牆角有一個復古的洗手台，上方嵌著一面橢圓形的鏡子，鏡面乾淨得反光。 門後貼著一張泛黃的羊皮紙，用優雅的花體字寫著住客守則。 【住客守則 其一：請勿直視房內任何鏡中倒影超過十秒。】 【其二：午夜後請勿回應無人敲門聲。】 【其三：請勿與牆壁低語對話。】 【其四：房租逾期，房間將自行回收。】 字跡像是剛寫上去的，墨水還微微發亮。林宥辰把行李箱靠在牆邊，脫下濕透的灰色連帽外套，裡面的白色T恤還半濕著，貼在胸口與腰腹，布料半透明地勾勒出鎖骨與腹部平坦的線條，皮膚因寒冷而泛起細小的顆粒。他坐在床沿，床墊柔軟得陷下去一塊，溫暖的燈光讓緊繃了一整天的神經稍稍鬆懈。 就在他以為可以暫時喘口氣時，天花板傳來滴答一聲。 一滴水，落在他的肩頭。 他抬頭，天花板的牆紙接縫處滲出一道深色的水痕，水痕正以rou眼可見的速度擴大，像是一張被水浸濕的紙。牆紙鼓起一個小包，隨後又癟下去，鼓起，再癟下去，節奏與人的呼吸完全一致。整個房間的牆壁都在輕輕起伏，檀香的味道被一種潮濕的土腥味取代。 地毯底下傳來細微的窸窣聲，像是有無數細小的腳在地毯纖維下爬行。床頭的檯燈閃爍了一下，光線變得慘白。 林宥辰猛地站起來，衝向門口，想去大廳找人問清楚。門把手冰冷刺骨，轉動卻紋絲不動。窗外的雨聲忽然變大，卻依舊是那種被隔絕在玻璃外的、虛假的雨聲。 他用力拉門，門終於開了，但門外的迴廊已經變了。 原本筆直的走廊此刻像是被拉長了數倍，兩側的房門數量多到數不清，門牌號碼開始跳動。404在他眼前閃爍了一下，變成405，又變成412，再變成一個他從未見過的符號。牆壁的低語變得清晰起來，不再是模糊的嗡鳴，而是一個個細小的聲音疊加在一起。 「留下來……別走……好冷……」 「看看鏡子……鏡子裡比較溫暖……」 「敲門啊……回應我啊……」 聲音像是從牆紙的纖維裡滲出來的，帶著潮濕的氣息，鑽進耳朵裡，讓人頭皮發麻。林宥辰捂住耳朵往前跑，拖鞋踩在地毯上，那些腳印像是活的，隨著他的腳步微微凹陷，又彈回來。恐懼讓他的呼吸變得急促，胸口的T恤隨著起伏緊貼皮膚，汗水與未乾的雨水混在一起，沿著鎖骨滑進衣領，帶來一陣戰慄的涼意。 他越慌，門牌跳得越快。轉角處的壁燈忽明忽暗，映出他蒼白而慌亂的臉。他感覺自己像被丟進一個沒有出口的迷宮，每扇門後都可能藏著那個對他微笑的倒影。 「不要看鏡子……不要回應……」他喃喃念著守則，試圖讓自己冷靜，卻發現越是想遵守，牆壁的低語就越是誘惑他去違反。 就在他快要被那種無限延伸的壓迫感逼得跪倒在地時，一隻微涼的手從身後伸來，輕輕扣住了他的手腕。 那隻手的溫度不高，卻異常穩定，指尖纖細，指甲修剪得乾淨圓潤。林宥辰被那股力道往後一帶，整個人撞進一個帶著淡淡皂香與舊紙張氣味的懷抱。 「閉上眼睛，別去數門牌。」一個清冷的女聲在耳邊響起，語調平靜得像一盆冰水澆在灼熱的皮膚上。 他下意識閉眼，感覺到對方另一隻手覆上了他的眼睛，手掌柔軟，掌心有薄薄的繭，像是長期握著琴弓留下的。女子的身體貼得很近，米白色的針織外套摩擦著他半濕的T恤，布料間的熱度透過薄薄的衣料傳遞過來。她的胸口貼著他的後背，隨著呼吸輕輕起伏，暗紅色絲巾的邊緣掃過他的頸側，帶來一絲癢意。 「恐懼會餵養走廊，你越怕，它越長。」女子的聲音就在耳後，氣息溫熱，拂過他敏感的耳廓，讓他不自覺地縮了一下脖子，「睜開眼，現在看。」 林宥辰睜開眼，發現原本瘋狂跳動的門牌號碼竟然穩定了下來。走廊還是很長，但不再無限延伸，404的黃銅數字安靜地嵌在不遠處的門上，壁燈的光也穩定了。 站在他身後的女子鬆開手，退後半步。 她身形纖細高挑，一頭及腰的黑色長髮在昏黃燈光下泛著柔和的光澤，穿著一件有些褪色的米白洋裝，外面套著針織外套，頸間那條暗紅絲巾是全身唯一的亮色。她的眼眸深邃平靜，帶著一種見慣生死的疏離，卻在看向他時，多了一絲不易察覺的審視。 「黎皓月，302房。」她淡淡報上名字，視線掃過他還在發抖的手與被汗水浸得半透的衣料，「新來的？你已經違反第一條了。」 林宥辰一愣，「我沒有看鏡子超過十秒……」 「你看了走廊的鏡子。」黎皓月抬了抬下巴，指向走廊盡頭那面他剛才沒注意到的裝飾鏡。鏡中映出的不是走廊，而是一個蜷縮在浴室角落、渾身濕透的少女幻影，「這裡的鏡子不只在房間裡。只要是有反光的地方，都算。」 她的語氣不帶責備，卻讓林宥辰的臉頰發燙。他這才發現自己的模樣有多狼狽，白色T恤貼在身上，胸前的兩點在冷氣與緊張下微微凸起，腰線與腹部隨著急促的呼吸不斷起伏，整個人像是剛從水裡撈起來。 黎皓月似乎也察覺到他的窘迫，移開視線，從外套口袋裡拿出一條乾淨的手帕遞給他，「擦一下。你這樣會失溫。」 手帕帶著她的體溫與淡淡的香味，林宥辰接過時指尖不小心碰到她的指腹，兩人都像是被微弱的電流刺了一下，同時收回手。手帕柔軟的觸感擦過頸側與鎖骨，帶走水珠，卻帶起一陣更細微的顫慄。 「跟我來。」黎皓月轉身往大廳方向走去，步伐穩定，地毯在她腳下不再浮現腳印，「你需要看名冊。」 林宥辰跟在她身後，發現只要跟在她半步之內，牆壁的低語就會自動退散，門牌也不再跳動。她的背影纖細卻挺直，像一把收在鞘中的刀。 兩人回到大廳時，阿克塞爾正靠在櫃檯邊，用白手套擦拭那口黃銅鈴鐺，見到他們回來，挑眉吹了一聲口哨。 「哇喔，我們的月亮小姐居然主動帶新人了，真是難得。」他笑得優雅，語氣卻帶著調侃，「我還以為你今晚要在302房拉一整夜的大提琴，悼念那些被牆壁吃掉的倒楣鬼。」 黎皓月冷冷瞥他一眼，「你再用電梯把新人送到鍋爐房，我就把你的制服釦子全拆下來丟進琴箱裡。」 「別這麼兇嘛，我這不是來救場了嗎？」阿克塞爾舉起雙手作投降狀，轉向林宥辰時又換上那副紳士的笑容，「小朋友，別介意，皓月小姐就是嘴上不饒人。其實她剛剛是用自己的房租幫你穩定了走廊，每次這樣做，她的房間就會冷一點。你可要好好感謝她，比如……請她喝杯熱可可？」 林宥辰還沒回答，黎皓月已經走到大廳中央那本厚重的住客名冊前。名冊比他在櫃檯看到的守則更大，封面是深褐色的皮革，邊角磨得發亮，自動翻開的紙頁上密密麻麻寫滿了名字，每個名字後面都跟著一行小字，記載著結局。 「自己看。」黎皓月指尖劃過紙面，紙張像是感應到她的觸碰，浮現出隱藏的字跡，「這本名冊會自動更新，所有住過這裡的人，不管是逃出去還是被同化，都會留下記錄。學會讀它，你才能找到漏洞。」 林宥辰湊近看去，紙頁上的名字有些已經褪色，有些還很新鮮。 【陳建宏，2018年入住，因回應午夜敲門聲，被走廊吞沒，房號消失。】 【蘇菲亞，2019年入住，直視鏡中倒影超過三十秒，自願走入鏡中，至今未出。】 【魏鴻燁，2013年入住，擁抱酒店，獲部分豁免權，現為資深長住者。】 每一行字都像是一次失敗的警告，墨水滲出的觸感讓指尖發涼。林宥辰的視線停在最新的一頁，那裡有一個還在微微發光的名字。 【林宥辰，2026年入住，以初戀記憶支付首期房租，剩餘租期六日。狀態：房間開始腐敗。】 「腐敗？」他低聲念出來，背後一涼。 「房租不夠，房間就會先爛掉。」阿克塞爾不知何時走到他身後，聲音壓低，少了幾分玩笑，「牆紙會呼吸，地毯會長腳印，水管會滲出別人的眼淚。一開始只是滲水，後來牆壁會縮小，最後……你就變成牆壁的一部分，成為下一位住客的低語素材。」 他說得輕鬆，林宥辰卻感覺胃部一陣翻攪。黎皓月的指尖輕輕點在名冊的邊緣，另一隻手不經意地碰到林宥辰的手背，像是安撫。她的指尖微涼，卻讓他狂跳的心臟稍稍放緩，兩人肌膚相觸的瞬間，一股細微的、像是共鳴般的熱流從接觸點竄過，讓林宥辰的呼吸不自覺地重了一分。 「別聽他嚇你。」黎皓月收回手，語氣依舊平淡，「想活過七日，只有一個辦法。」 「什麼辦法？」 她還沒回答，大廳另一側的餐廳傳來一陣輕柔的瓷器碰撞聲。 餐廳的燈光比大廳更暖，圓桌上鋪著潔白的桌布，每張桌子上都放著一盞小小的燭台。靠窗的位置坐著一位優雅的老婦人，銀白色的捲髮盤得一絲不苟，穿著墨綠色絲絨旗袍，珍珠項鍊在燭光下泛著柔潤的光。她手持一把羽毛摺扇，正用戴著蕾絲手套的手端起一杯紅茶，輕輕啜飲，姿態像是參加一場永不結束的下午茶會。 「哎呀，又有新客人了。」老婦人看到他們，眼睛一亮，摺扇半掩著嘴，笑聲像是風鈴，「快來，快來，坐下喝杯茶。這裡的紅茶可是用走廊的低語泡的，越害怕，茶越香。」 阿克塞爾低聲對林宥辰說：「這位是瑪格麗特?馮?諾爾，情報販子，全館最靈通的八卦中心。她的房租是用別人的秘密付的，所以她什麼都想知道，什麼都敢賣。」 瑪格麗特已經招手讓侍者多添了三個杯子，紅茶的香氣裊裊升起，卻帶著一點若有似無的鐵鏽味。她將一杯推到林宥辰面前，杯中的茶水深紅，倒映出他不安的臉。 「小帥哥，別緊張。」瑪格麗特的聲音和藹，卻帶著一種看透人心的銳利，「我知道你在煩什麼。房間在漏水，對吧？牆壁在對你呼吸？別擔心，每個新來的都會經歷這個。想讓房間變回溫暖的樣子，就得去賺寬限。」 「賺寬限？」林宥辰握著溫熱的茶杯，指腹摩挲著瓷杯光滑的邊緣，熱氣蒸騰上來，模糊了他的視線。 「對呀，幫長住者了結執念。」瑪格麗特用摺扇輕輕敲了敲桌面，扇面上的羽毛隨著動作顫動，「這裡的每個人都有放不下的事，有人想再聽一次女兒的笑聲，有人想對鏡子裡的自己說對不起。你幫他們解開心結，經理就會給你寬限，房間就不會爛得那麼快。這可是比用記憶付房租划算多了，畢竟記憶用一點少一點，助人為樂可是會上癮的。」 她說著，目光若有似無地掃過黎皓月與阿克塞爾，嘴角的笑容加深，「當然，情報是有價格的。我可以告訴你第一個最適合你的委託對象，她就在四樓最裡面的浴室裡，每晚對著鏡子哭，哭得整層樓的牆紙都發霉了。你幫了她，不僅能賺到三天的寬限，還能……」 她的視線落在林宥辰與黎皓月之間那若有似無的距離上，語氣帶上一絲曖昧的香豔，「還能學會怎麼讓一個女人在恐懼裡重新感覺到溫度。畢竟在這種地方，體溫可是最稀有的貨幣，比任何記憶都值錢。你說對吧，皓月？」 黎皓月的耳根微不可察地紅了一下，卻依舊面無表情，只是端起茶杯抿了一口，掩飾那一瞬的不自在。阿克塞爾則輕笑出聲，俯身靠近林宥辰耳邊，用只有兩人能聽見的音量說：「別被她騙了，她的情報一半真一半假，但這一條是真的。那個浴室的少女，確實是新人最好的第一課。只不過……」 他頓了頓，眼神變得稍微認真，「鏡子那一關，可不好過。你得先學會怎麼在不看超過十秒的前提下，讓鏡中的人願意看你。」 林宥辰的心跳在胸腔裡擂鼓，手中的紅茶隨著輕顫泛起漣漪，映出他與黎皓月並肩的倒影。牆壁的低語在餐廳外若隱若現，時鐘依舊停在三點十三分，而窗外的雨，終於開始緩慢地流動了一絲。 瑪格麗特將一張泛黃的小紙條推到他面前，紙條上用口紅寫著一個房號與一句話。 房號：413。備註：她喜歡被從背後抱住，那樣她才敢睜開眼。 紙條的背面，還殘留著淡淡的、像是體溫烘出來的香水味。 林宥辰抬頭，對上黎皓月清冷卻帶著一絲擔憂的眼神，以及阿克塞爾那看似輕佻卻藏著關切的笑容。他知道，從這一刻起，七日的倒數才真正開始。 而他的房間，還在樓上無聲地滲水、呼吸，等待著下一筆房租。