第一章：暴雨夜的旋轉門
第一章：暴雨夜的旋轉門
－－Omni小說館 有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－ －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－ --- 暴雨像是把整座城市倒過來洗了一遍。 林宥辰拖著那只輪子已經歪掉的行李箱，站在騎樓下，雨水從破舊的帆布鞋面滲進來，襪子早就濕透，貼在腳背上又冷又黏。便利商店的燈光在水霧裡暈成一團黃，馬路對面的公寓三樓，他住了兩年的套房窗戶已經暗了下來，房東太太剛剛當著他的面把最後一袋垃圾丟出來，連同他的枕頭一起，語氣沒有太多惡意，只是疲憊而公事公辦。 「宥辰，歹勢啦，阿姨這個月真的沒辦法再讓你欠了，你去找朋友擋一下啦。」 他沒有朋友可以擋。頂尖大學的畢業證書被他折好收在行李箱最底層，履歷投了八十七封，已讀不回是常態，偶爾幾個面試，主管看著他的學歷，眼神像是看一件標錯價格的商品。積蓄在三個月前就見底，最後一筆錢拿去繳了健保欠費，現在口袋裡只剩下兩百三十七塊，還有一張被雨水暈開的超商集點卡。 他把連帽外套的帽子拉起來，卻發現拉鍊早就壞了，風一吹，帽子又掉下去。雨水順著黑色短髮流進領口，沿著蒼白的脖頸往下滑，灰色外套濕透後緊緊貼在身上，勾勒出清瘦卻還算結實的肩線與腰身，布料摩擦著皮膚，帶來一種又冷又麻的觸感。他已經在這條街上來回走了快一個小時，沒有目的地，只是不能停下來，一停下來，那種被全世界退貨的感覺就會從腳底竄上來。 轉過中山北路那個永遠在施工的轉角時，他愣住了。 那裡本來應該是一面貼滿小廣告的紅磚死巷，巷口停著一輛廢棄的機車，巷底是堵死的牆，牆上還有國小學生的塗鴉。可是現在，霧氣裡出現了一棟他從來沒見過的建築。 高，至少有二十層樓，外牆是深色的石材與黃銅線條構成的裝飾藝術風格，雨水打在上面卻沒有留下水痕。每一扇窗戶都透出溫暖的鵝黃色燈光，窗簾後面隱約有人影晃動。最底層，一扇巨大的旋轉門正在緩慢轉動，門框上的霓虹燈管在雨霧中嗡嗡作響，拼出一行優雅的花體字。 地獄酒店。 不對，仔細看，那霓虹寫的是 HOTEL，前面那個字被雨水模糊了，像是 Hell，又像是 Hall。林宥辰站在雨裡，睫毛上掛著水珠，視線有點模糊。他拿出手機想查地圖，訊號格直接消失，螢幕上只剩下「無服務」三個字。雨越下越大，打在行李箱上發出空洞的聲響，寒意從濕透的牛仔褲一路鑽進骨頭裡。 旋轉門裡透出來的暖氣，像是一隻無形的手在召喚他。還有音樂，若有似無的爵士鋼琴，從門縫裡流出來，混著一種淡淡的檀香與舊地毯的味道。 「只是進去躲個雨……」他低聲對自己說，聲音被雨聲切碎。他告訴自己，這只是一間看起來比較復古的廉價旅社，說不定有便宜的休息房間，讓他熬過今晚，明天再去就業服務站排隊。 他拖著行李箱，推開了那扇沉重的旋轉門。 門很重，卻異常安靜，黃銅的把手溫熱得不像金屬。踏進去的瞬間，所有的雨聲都被切斷了。 外面是暴雨，這裡卻是完全的安靜，只有壁爐裡木柴燃燒的細微劈啪聲。大廳比從外面看起來更大，天花板高得看不見頂，垂下來的水晶吊燈灑下昏黃的光，照亮了深紅色的絨布沙發、擦得發亮的大理石地板，以及一整面牆的胡桃木櫃檯。空氣溫暖乾燥，帶著一種讓人放鬆的甜香，像是剛出爐的麵包混著一點點雪茄的味道。 林宥辰站在門口，濕透的鞋子在光潔的地板上留下兩灘水漬，外套還在滴水，髮梢的水珠順著下顎線滑到喉結，再沒入領口。那種溫差讓他皮膚起了一層細小的疙瘩，冷與熱在身上交戰，反而讓他更清楚地感覺到自己的心跳。 他抬頭看向牆上的時鐘。 一共有三個鐘，嵌在不同方向的牆面上，款式都是復古的羅馬數字圓鐘。秒針全部停住，分針與時針重疊，指著同一個位置。 凌晨三點十三分。 三個鐘，一分不差。 窗外的雨還在下，但他注意到，窗外的景色不對。雨水打在玻璃上，卻沒有流動的痕跡，像是一幅被定格的動態壁紙，遠方的街燈永遠停在同一個暈開的光點，沒有車輛經過，沒有行人。 「有人嗎？」他開口，聲音在大廳裡產生了輕微的回音。 櫃檯後面沒有人。只有一口黃銅鈴鐺，放在深色的木頭檯面上，旁邊放著一本厚重的皮革冊子，封面燙金寫著《住客守則》。鈴鐺沒有人碰，卻自己輕輕晃了一下，發出清脆的一聲叮咚。 林宥辰走過去，腳步聲被厚厚的地毯吸走。他伸手想去碰那本冊子，指尖還沒碰到，冊子就自己翻開了。 泛黃的紙頁上，墨水像是從紙纖維裡滲出來一樣，一行一行浮現。 【歡迎蒞臨冥府旅店，親愛的旅人。】 【本旅店為生與死夾縫中的中轉站，為所有迷惘的靈魂提供庇護。】 【入住需簽訂住宿契約，以無形資產支付房租。】 【房租可為：一段記憶、一種情感、一段壽命、運氣、希望。】 【首期房租需於七日內繳清，逾期未繳，房間將代為回收。】 字跡優雅，卻讓人背脊發涼。林宥辰的手停在半空中，濕冷的指尖感覺到紙頁散發出來的微熱，像是剛從影印機裡印出來。 「少年仔，毋通亂摸。」 一個沙啞蒼老的聲音從側面傳來。 林宥辰轉頭，才發現大廳的陰影裡站著一個駝背的老者，穿著一套洗到發白的墨綠色郵差制服，制服的肩線都磨破了，推著一輛吱呀作響的黃銅郵務推車，車上堆滿了用麻繩綑好的信件，每一封都泛黃起皺，像是放了幾十年。 老郵差的臉上佈滿深刻的皺紋，眼睛混濁，卻很溫和。他從推車底下抽出一條乾淨的毛巾，遞給林宥辰。 「擦擦咧，你按呢會感冒。」老郵差絮絮叨叨，語速很慢，「少年人，下雨天不要亂走，會迷路的。這間旅店，不是有錢就能住的。」 林宥辰接過毛巾，毛巾有股陽光曬過的味道，乾燥而溫暖。他胡亂擦著頭髮和臉，水珠被吸走，皮膚終於有了一點溫度。濕透的灰色外套脫下來後，裡面的白色T恤也濕了大半，貼在胸口與後背，隱約透出底下清瘦的鎖骨與腰線，布料隨著呼吸起伏。 「阿伯，這裡是旅店嗎？一晚多少錢？我身上沒什麼錢……」林宥辰低聲問，聲音還帶著一點鼻音。 老郵差沒有直接回答，只是推著車靠近櫃檯，看著那本自動浮現字跡的冊子，搖搖頭。 「毋通隨便簽名，簽下去，就拿不回來了。」他重複著，像是背誦一句忘了出處的台詞，「我上次送信給一個查某囡仔，叫她不要簽，她還是簽了，後來她的房間就不見了。」 他說話顛三倒四，眼神一下清醒一下迷濛。林宥辰想再問，櫃檯上的黃銅鈴鐺又自己響了一聲。 叮咚。 這一次，冊子翻到了新的一頁，空白處浮現出一張制式的契約表格，抬頭印著燙金的旅店標誌。表格下方，已經用優美的字體填好了房號。 房號：404 住客：林宥辰 租期：七日 代價欄位是空白的，旁邊有一行小字註解：請以您最珍貴之物，換取一夜安眠。 一支羽毛筆憑空出現在契約旁邊，筆尖還沾著新鮮的墨水。 林宥辰盯著那張紙，喉嚨發乾。理智告訴他這一切都不對勁，沒有人的旅店、停在三點十三分的鐘、不會動的雨景、會自己寫字的冊子，還有這個怪異的老郵差。可是身體的疲憊與寒冷，還有那種被世界拋棄的絕望，比理智更重。 他在外面已經沒有地方可以去了。公園的長椅會被雨淋透，網咖的包廂一小時要五十塊，他連明天的早餐都買不起。這裡至少是溫暖的，有燈光，有乾毛巾，有一張看起來柔軟的床。 「只是七天……」他喃喃自語，「只是借住七天，我付得起的。」 他想起自己還有什麼珍貴的東西。錢沒有，運氣也早就用完了，壽命這種東西太虛無縹緲，情感……他這幾年早就把情感磨得淡薄，只剩下一些零碎的記憶。 腦海裡閃過一個畫面。國中三年級的夏天，頂樓的風很大，穿著水手服的初戀女孩把一封折成愛心的信塞進他手裡，臉頰紅得像蘋果，低聲說喜歡他。那是他記憶裡少數沒有被升學壓力與求職焦慮污染的、純粹溫暖的片段。每次想起來，心口都會有點酸酸甜甜的。 「就這個吧。」他想，「反正只是回憶，少一段也不會怎樣。」 老郵差忽然伸手想攔他，混濁的眼睛裡閃過一絲急切，「少年仔，毋通……」 可是林宥辰已經拿起了羽毛筆。筆桿微涼，握在手裡卻像是有吸力，引導著他的手移動。他在代價欄寫下：一九九九年夏，初戀告白之記憶。 墨水滲進紙張，發出細微的嘶嘶聲。寫完的瞬間，他感覺太陽xue像是被什麼輕輕抽了一下，不是疼痛，而是一種空洞感，好像腦海裡某個抽屜被拉開，裡面的東西被風吹走了。他努力去回想那個女孩的臉，卻發現臉變得模糊，只剩下一個穿著水手服的輪廓，連名字都想不起來了。 契約無風自動，捲了起來，化作一道淡淡的金光，沒入櫃檯後方的黑暗中。 叮咚—— 黃銅鈴鐺第三次響起，這一次聲音悠長，整個大廳的燈光都跟著閃爍了一下。緊接著，天花板上的隱藏喇叭傳來一陣輕微的電流聲，然後，一個女聲響起。 那聲音優雅得不可思議，像是穿著黑色絲絨禮服的貴婦人，戴著白手套，指尖輕敲著高腳杯，語調溫柔得像搖籃曲，卻每一個字都帶著冰冷的距離感。 「親愛的林宥辰先生，歡迎入住冥府旅店。」 「您的契約已公證，房號404，位於四樓迴廊盡頭。首期房租已收訖，祝您有個愉快的夜晚。」 「請遵守住客守則，祝您好夢。」 廣播結束後，大廳恢復安靜，只有壁爐的火光還在跳動。老郵差推著車，慢慢退回陰影裡，嘴裡還在重複那句話，「毋通隨便簽名……毋通隨便簽名……」 林宥辰站在櫃檯前，手裡多了一把黃銅鑰匙，鑰匙牌上刻著404，鑰匙還帶著體溫。他低頭看著自己的手，指尖還殘留著羽毛筆的墨痕。 他轉身，準備去找電梯，卻在經過大廳側面的全身鏡時，腳步頓住了。 那是一面鑲著黃銅邊框的落地鏡，鏡面擦得一塵不染。本來應該映出他狼狽的樣子，濕透的T恤、蒼白的臉、還有那只破舊的行李箱。 可是鏡子裡的他，不太一樣。 鏡中的林宥辰，頭髮是乾的，衣服是乾的，臉上沒有疲憊的青痕，眼神卻空洞得可怕。更詭異的是，鏡中的他，嘴角正慢慢地、慢慢地向上揚起，露出一個他自己絕對沒有做過的、過於燦爛而詭異的微笑，牙齒在燈光下顯得異常潔白。 而現實中的他，明明抿著嘴，什麼表情也沒有。 鏡中的倒影，對他眨了一下眼睛。 林宥辰的呼吸停了一拍，背後的暖氣瞬間變成了冷汗，沿著脊椎往下竄。手中的黃銅鑰匙，忽然變得燙手。