第一章：墜落星辰的深夜邀約

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    午夜一點十七分，台北信義區巷弄裡的爵士酒吧打烊了。

    沈晏之坐在黑色平台鋼琴前面，指尖還壓在琴鍵上，遲遲沒有移開。燈光師已經把大燈關掉，只剩吧檯上方一盞昏黃的吊燈，照著杯盤狼藉的桌面。調酒師阿哲在水槽邊沖洗雪克杯，水聲嘩啦作響，混著冷氣出風口低沉的嗡鳴。空氣裡殘留著威士忌、菸草與香水混合的氣味，甜膩又疲憊，像一場散場後不願離去的夢。

    沈晏之低頭看著自己的右手。食指與中指的指節微微泛紅，手背上有一條淡白色的舊疤，從虎口延伸到腕骨。那是兩年前在紐約受的傷，計程車急煞，他整個人往前撞，右手撐住前座椅背，韌帶撕裂，骨裂錯位。當時他在茱莉亞音樂學院讀研究所最後一年，主修鋼琴，教授說他是近十年最有靈性的東方學生，蕭邦夜曲彈得像月光落在哈德遜河上。受傷之後，他休學，回台灣開刀，復健做了八個月，錢像流水一樣花掉。醫師說可以日常生活，可以彈流行伴奏，但要回到每天八小時高強度練習，要挑戰李斯特超技練習曲，要站上國際大賽舞台，幾乎不可能。

    他把手收回來，握成拳，又慢慢鬆開。指尖傳來一陣細微的麻，像有細針在骨縫裡輕輕扎。他面無表情地把拳頭藏進黑襯衫的袖口裡。

    阿哲甩了甩手上的水，走過來遞給他一個牛皮紙信封。

    晏之，今晚的伴奏費，連小費一共六千二，你點一下。

    沈晏之接過信封，薄薄的，捏起來沒有什麼份量。他抽出幾張千元鈔票，手指熟練地撥過，動作很快。那是長期缺錢的人才有的動作，帶著一種近乎本能的精準。

    謝了。他把錢收進黑色側背包最內層的夾袋，拉鍊拉上，又按了按，確認不會掉出來。

    阿哲靠在鋼琴邊，壓低聲音說，你媽媽那邊，這個月還好嗎。我聽說松山那家長照中心又要漲價了。

    沈晏之整理琴譜的手停頓了一下。琴譜是影印的爵士標準曲，邊角已經捲起來，上面用鉛筆寫滿了和聲記號。

    上個月帳單九萬八，包含鼻胃管耗材跟復健師自費時數。這個月護理長說，夜間照護要加兩成，大概會破十一萬。他語氣平淡，像在報氣象。只是，我白天跑計程車，晚上在這裡彈，一個月扣掉房租跟油錢，大概剩七萬多，還差一大截。

    阿哲沉默了幾秒，伸手拍拍他的肩膀。布料底下的肩胛骨瘦得凸起，隔著襯衫都能摸到形狀。

    辛苦了啦。要不要我跟老闆說，週末讓你多加一場。星期五晚上客人多，小費比較敢給。

    不用。沈晏之搖頭，把譜收進背包。你們已經幫很多了。我再想辦法。

    他站起身，身高將近一百八十公分，體格修長卻偏瘦，黑襯衫的下襬紮進深色西裝褲裡，腰線繃得很緊。鼻樑高挺，臉龐俊秀，眼睛下方有一圈淡淡的青黑，那是長期睡眠不足留下的痕跡。酒吧裡的女客人都說他長得像深夜電影裡的男主角，憂鬱，乾淨，彈琴的時候特別迷人。只是沒有人知道，散場之後，他要去開計程車，跑到凌晨四點，載爛醉的上班族去桃園，載失戀的女孩去淡水看海，再空車回內湖的老公寓，睡三個小時，又要起床去長照中心幫母親翻身。

    他背起背包，走出酒吧。推開厚重隔音門的瞬間，台北深夜的濕氣撲面而來。九月底的夜晚，剛下過一場短暫的陣雨，路面濕滑，霓虹燈的倒影在柏油路上暈開，紅的，藍的，粉的，像打翻的調色盤。遠處傳來捷運收班前最後一班列車進站的廣播，隱約，遙遠。巷口有一攤鹹酥雞還開著，老闆娘戴著口罩，油鍋滋滋作響，香氣濃烈。

    沈晏之走到停車格，掀開罩在黃色計程車上的防塵布。車是二手的豐田，里程數超過三十萬公里，冷氣不太冷，右後窗搖不上去，只能用膠帶黏著。他坐進駕駛座，發動引擎，儀表板亮起橘色燈光。他打開手機裡的叫車平台，準備接單。就在這時，副駕駛座的車門被拉開，一個男人帶著濃烈古龍水味坐了進來。

    嗨，沈大鋼琴家，這麼晚還在跑車啊。

    沈晏之轉頭，眉眼間掠過一絲防備。來人是周凱文，三十五歲，頭髮梳得油亮，穿著一套剪裁合身卻略顯緊繃的深藍西裝，領帶鬆開，手腕上戴著一只金錶，錶面在路燈下閃閃發亮。他臉上掛著熟絡的笑，眼睛細長，笑起來的時候幾乎瞇成一條縫。

    周先生。他語氣冷淡。你怎麼知道我在這裡。

    台北藝術圈很小，我要找人，還怕找不到。周凱文從公事包裡掏出一包菸，抽出一根遞過去。來一根。

    我不抽菸。沈晏之搖頭，眼睛盯著前方。我要開始跑車了，如果你不是要搭車，麻煩下車。

    別這麼無情嘛。周凱文自己點了菸，降下車窗，讓煙霧飄出去。我是來給你送錢的。你在酒吧彈一整晚，才六千塊。我這裡有一個工作，一個晚上，二十萬。你彈三首曲子就好。

    沈晏之握著方向盤的手指收緊了。二十萬，那是母親兩個月的長照費用。他沒有立刻回話，只是看著擋風玻璃上的雨珠，一顆一顆滑下來。

    什麼工作。他問。

    陽明山，白薔薇館。私人夜宴。主人家養了一架黑色史坦威三角鋼琴，九呎的，全台灣沒幾架。要請人去彈蕭邦，彈李斯特，給貴賓助興。周凱文吐出一口煙，語氣輕鬆得像在談論天氣。客人都是上流社會的太太小姐，留學回來的，氣質很好，出手很大方。你這種茱莉亞回來的，最對她們的胃口。

    沈晏之皺起臉，搖頭說，我不去陪酒場合。我只彈琴，不陪喝酒，不應酬。這是我的原則。

    誰叫你陪酒了。周凱文笑出聲，肥厚的肩膀抖動。你就是去彈琴，彈完拿錢走人。白薔薇館很有規矩的，有保密合約，有律師，有信託基金會作保。你進去不能帶手機，不能拍照，離開有專屬轎車接送。安全得很。很多台藝大、北藝大的學生搶著去，還排不到呢。我是看在你以前得過獎的分上，才把機會留給你。

    沈晏之沉默。他想起母親躺在長照中心病床上的樣子。五十八歲的女人，中風兩年，左半身癱瘓，說話含糊不清，認得兒子，會流眼淚。上週他去探視，護理師拿出帳單，說再不繳清欠款，下個月就要把母親從單人房移到四人房，復健課程也要暫停。他握著母親乾瘦的手，母親用還能動的右手，輕輕拍他的手背，嘴裡發出模糊的音節，好像在說，沒關係。

    他覺得胸口像被什麼壓住，悶得發疼。

    為什麼找我。他低聲問。比我年輕，比我漂亮的琴師很多。我的手受過傷，彈不了太難的曲子。

    周凱文熄掉菸，把菸蒂丟出窗外，又從公事包裡拿出一台平板電腦，點開一個加密通訊軟體。螢幕上出現一棟歐式莊園的照片。白色外牆，尖頂，落地窗，庭院裡種滿白薔薇，深夜裡開得正盛。下一張是室內，燭光演奏廳，水晶吊燈，天鵝絨卡座，中央一架黑色鋼琴，琴蓋反射著燭火。再下一張，是台北盆地夜景，從山上往下看，萬家燈火。

    因為你有故事。茱莉亞高材生，為了媽媽回台灣，右手受傷還堅持彈琴，多動人。多金貴婦最吃這一套。她們不缺錢，缺的是感覺。你坐在那裡，就是一件藝術品。周凱文把平板轉向他，壓低聲音。而且，我老實跟你說，這場夜宴的女主人，指名要憂鬱系的。你照片一送過去，她就點頭了。

    沈晏之看著那些照片，心跳莫名加快。莊園美得不真實，像歐洲電影場景。他注意到照片角落有一行小字，白手套保密條款，違者求償千萬。

    二十萬，真的只彈琴。他再次確認。

    對，只彈琴。彈完三首，錢匯到你戶頭。周凱文從公事包拿出一份文件，紙質厚實，印著英文與中文對照條文。喏，這是保密合約，你先看。簽了，明晚就有車來接你。長照中心的帳單，你明天就能去繳清。

    沈晏之接過合約，一頁一頁翻。條文很細，規定賓客與表演者皆不得攜帶手機與攝影器材，不得洩漏地點與賓客身分，離開莊園後不得相認，即使在捷運上擦肩而過，也要裝作陌生人。報酬以信託基金會名義支付，附帶健檢要求，需配合私人醫師檢查。最後一頁，還有一條手寫附註，演奏即前戲，點檯另議。

    他指著那行字問，這是什麼意思。

    哦，那個啊。周凱文眼神閃爍了一下，隨即恢復諂媚的笑。就是說，你彈得好，客人喜歡，會另外打賞。就像你在酒吧，客人喜歡會給小費一樣。沒什麼，別緊張。

    沈晏之盯著他的眼睛看了很久。周凱文的笑容沒有破綻，油滑，熟練。他想起以前在國家音樂廳後台聽過的傳聞，說陽明山上有私人沙龍，專門找年輕男音樂家去陪富婆，一夜十幾萬，還有珠寶送。當時他嗤之以鼻，覺得那是墮落。現在，傳聞的掮客就坐在他的計程車裡，拿著合約等他簽字。

    他低下頭，看著自己的右手。那隻手曾經在紐約卡內基廳的練習室裡，彈出讓教授起立鼓掌的蕭邦敘事曲。現在，這隻手每天握方向盤，轉彎，打檔，磨出薄繭。他用左手輕輕按住右腕，那裡隱隱作痛，像有根線扯著。

    如果我不簽呢。他問。

    那也沒關係啊。周凱文聳肩，把合約收回去一半。買賣不成仁義在嘛。只是，你媽媽下個月的復健費，還有欠的三個月房租，你打算怎麼辦。聽說你內湖那間雅房，房東已經在催了。再不繳，就要你搬走。你總不能帶著媽媽睡計程車吧。

    這句話像一把鈍刀，慢慢割進rou裡。沈晏之覺得眼眶發熱，連忙轉頭看向窗外。鹹酥雞攤的老闆娘正在收攤，鐵門拉下來一半，發出刺耳的摩擦聲。一隻流浪貓從垃圾袋旁竄過，消失在暗巷裡。台北的深夜，繁華又殘酷，容不下一個走投無路的鋼琴家。

    他想起母親年輕時的樣子。母親是國小音樂老師，省吃儉用送他去學琴，陪他坐公車去台北上課，冬天把暖暖包塞進他口袋。他考上茱莉亞那天，母親在廚房哭著煮了一桌菜，說我們沈家祖墳冒煙了。他在紐約讀書，母親每天透過網路視訊看他，說兒子你好好彈，媽媽身體好得很。如今，母親躺在床上，話都說不清楚，卻還記得把存摺藏在枕頭下，要拿給他繳房租。

    自尊能當飯吃嗎。自尊能換復健師嗎。自尊能讓母親住單人房嗎。

    他閉上眼睛，睫毛顫動。過了很久，他伸出手，聲音沙啞。

    筆給我。

    周凱文立刻眉開眼笑，從西裝內袋掏出一支金色原子筆，雙手奉上。沈晏之接過筆，在合約最後一頁，簽下自己的名字。沈晏之，三個字，筆畫端正，帶著練琴之人特有的力度。墨水滲進紙纖維，像一個無法回頭的印記。

    很好，很好。周凱文把合約收好，放進公事包，又拿出一個白色信封，塞進他手裡。這是訂金三萬，你先拿去繳房租。明天晚上十點，我派車來酒吧門口接你。你穿正式一點，黑襯衫西裝褲就行，你穿那套最好看。記得洗澡，修指甲，貴婦們很講究品質的。還有，健檢報告我幫你約好了，後天早上在信義區夜曲沙龍樓上的診所，陳醫師人很好，不會痛。

    沈晏之捏著信封，紙張厚實，裡面是整齊的鈔票。他覺得那疊紙燙手，燙得他指尖發抖。

    還要健檢。他問。

    高端場合都這樣，保障雙方嘛。周凱文拍拍他的大腿，力道曖昧，讓他全身僵硬。放心啦，你身體這麼好，長得又俊，肯定沒問題。明天好好表現，說不定女主人一高興，直接包你一個月，到時候別說醫藥費，歐洲巡演都有可能哦。

    沈晏之撇開頭，避開那隻手。我只去一次。彈完就走。

    好好好，一次就一次。周凱文拉開車門，臨下車又回頭，笑容在路燈下顯得格外油膩。對了，提醒你，進了白薔薇館，一切聽安排。叫你彈什麼就彈什麼，叫你說什麼就說什麼。貴婦們喜歡聽話的，越聽話，賞錢越多。懂嗎。

    說完，他關上車門，整了整西裝，哼著歌走進巷子深處，很快消失在霓虹裡。

    計程車裡恢復安靜，只剩引擎怠速的震動。沈晏之坐在駕駛座上，手裡握著那個白色信封，久久沒有動作。儀表板的橘光照著他的臉，半明半暗。他把信封貼在額頭上，紙面冰涼，帶著淡淡的油墨味。他想起合約上那句演奏即前戲，心裡升起一股不祥的預感，像站在深淵邊緣，往下看是翻湧的霧。

    手機震動了一下，是長照中心傳來的訊息，提醒他母親下週要自費購買新的氣墊床墊，費用一萬八千元。他看著那行字，眼睛酸澀。他把信封收進背包，繫上安全帶，踩下油門，計程車滑入台北深夜的車流。

    雨又開始下了，細細的，密密的。雨刷來回擺動，刮出兩道弧形水痕。電台裡放著一首老歌，女歌手唱著關於命運與選擇。他跟著旋律輕輕哼，指尖在方向盤上敲著節拍。那是蕭邦夜曲的節奏，緩慢，憂傷。他不知道，明晚十點，那輛深色專屬轎車會帶他去哪裡。他只知道，後座的白薔薇香氣，鋼琴上的燭火，還有那些貴婦打量獵物般的眼神，正在山上等他。而他，已經簽了名，再也沒有回頭路。

    車子開上建國高架，窗外是連綿的城市燈海。他從後視鏡裡看見自己的眼睛，疲憊，血絲密布，卻有一簇小小的火，搖晃著，不肯熄滅。那是為母親留的，也是為鋼琴留的。他告訴自己，只是一次，去彈琴，拿錢，回來。一切都會好的。

    可是，握著方向盤的右手，又開始隱隱作痛了。痛得他想哭。

    深夜的風從膠帶黏著的窗縫灌進來，吹亂他的頭髮。他把車窗關緊，把暖氣打開，把電台轉小聲。台北在他身後退去，陽明山的輪廓在前方黑暗裡起伏，像一頭沉睡的獸，張開嘴，等著他自己走進去。