第十章：长公主的驸马
第十章：长公主的驸马
第十章：长公主的驸马 沈平安中了。 状元。 放榜那日，京城的喜乐震天响，红绸从金榜一路铺到贡院门口。他的名字——“沈平安”三个字，被人用朱笔圈得又粗又大，贴在金榜第一位。 他站在人群中，看着那个名字。 脑子里闪过的第一个念头，是阿若。 她懂什么是状元吗？她知道会高兴吗？ 还没来得及多想，他被人潮簇拥着，推搡着，贺喜声像潮水一样涌过来。 一切都变了。 --- 琼林宴设在御花园。 沈平安换了新袍服，戴着宫花，坐在新科进士堆里。身边的人在说什么他听不太清，酒杯递过来他就喝，有人来敬酒他就站起来。脸上挂着得体的笑，嘴里说着客气的话。 他以为自己会很高兴。 但他脑子里全是阿若的那双手。裂开的，缠着布条的，冰凉的，硬得像石头的手。 他把酒咽下去，辣得喉咙发紧。 “沈状元。” 一个声音从上方传来。不轻不重，带着一种天然的、不需刻意的高高在上。 沈平安抬头。 一个女人站在回廊上，身后跟着四个宫女。她穿着朱红色的宫装，裙裾拖在地上三尺长，腰间束着金丝软带，把腰勒得盈盈一握。头发梳成高髻，插着一支赤金衔珠步摇，珠串垂在鬓边，随着她微微侧头的动作轻轻摇晃。 她的脸极美。不是那种小家碧玉的美，是浓烈的、逼人的、让人不敢直视的美。眉如远山，眼如秋水，鼻梁高挺，嘴唇丰润，肤白如凝脂。唇色是天生的红，没有点胭脂，就已经红得像熟透的石榴。 整个人站在那里，像一团火。 沈平安跪了下去。 “臣参见长公主殿下。” 长公主——皇帝的长姐，先帝的长女，当朝最尊贵的女人。 沈平安在入京的路上就听说过她。先帝驾崩时她才十五岁，当今圣上年幼，她以一介女子之身稳住朝堂，辅佐幼弟登基。坊间说她是“女中尧舜”，也有人说她是“铁腕长公主”。 他没想到她会出现在琼林宴上。 更没想到她会看自己。 “抬起头来。”长公主说。 沈平安抬起头。 长公主的目光落在他脸上，从上到下，从左到右，像在审视一件器物。那种目光不带任何感情，冷而直接，像刀锋划过皮肤。 然后她笑了一下。 那个笑容很淡，嘴角微微上扬，眼睛里却没有什么笑意。但就是这样一个笑，让周围几个新科进士的呼吸都轻了。 “状元郎生得倒好。”她说。 说完转身走了。朱红色的裙裾在汉白玉地面上拖过去，像一道流淌的血。 沈平安跪在原地，后背出了一层冷汗。 他不知道为什么。 但他觉得那双眼睛看他的时候，不像一个女人在看一个男人。更像一个猎手在看猎物。 他不知道，就在这一夜，长公主已经回去求了太后，要让皇帝给她赐婚。 赐给他。 --- 赐婚的圣旨三天后就到了。 沈平安跪在驿馆的院子里，听太监宣读圣旨。他一个字一个字地听，每一个字都像钉子，一颗一颗钉进他的骨头里。 “……新科状元沈平安，才学优长，品行端方，特尚长公主，择吉日完婚……” 尚。 不是娶。 是尚。 公主下嫁叫“尚”，臣子娶公主叫“尚”。一个“尚”字，把两个人的高低分得清清楚楚。 “沈状元，接旨吧。”太监笑眯眯地把圣旨递过来。 沈平安伸手去接，手指发抖。不是激动，是恐惧。 “陛下问，”太监俯下身，声音压低了，“状元郎家中可有妻室？” 沈平安的脑子里闪过阿若的脸。 他张了张嘴。 “没有。” 两个字说出口，他听见自己的声音，觉得那不是自己说的。那声音来自很远的地方，像一个陌生人替他做的回答。 太监满意地点了点头，走了。 沈平安跪在原地，手里攥着圣旨，黄绸被他攥出了褶皱。 他在心里说：她是蛮夷。她不识字。她不会说中原话。她身上有奴隶烙印。她配不上状元夫人这个位置。 这些话他对自己说了一百遍。 但脑子里还是阿若的脸。 她把豆腐放在石桌上，绿眼睛看着他，说“赚钱，给相公去春闱”。 她说“你要中”。 他中了。 --- 大婚前一夜。 沈平安坐在新房隔壁的偏厅里。明天就是大婚，整个驸马府张灯结彩，红绸从房梁上垂下来，灯笼挂了一院子。下人们进进出出，脚步匆匆，没有人注意到他坐在这里。 他在想阿若。 她已经收到消息了吧。新科状元尚了长公主。整个天下都会知道。清水村也会知道。 她会懂吗？ 她那个脑子，可能不懂“尚公主”是什么意思。她可能还在等。每天做豆腐，等一个不会回来的人。 他闭上眼。 门被推开了。 一个老妇人走进来。满头银发，穿着绛紫色的褙子，面容慈祥，但眼神精明而锐利。她走路的姿态很慢，很稳，每一步都踩在应该踩的地方。 沈平安站起来。他不认识她，但看她的穿着和气度，便知不是寻常人。 “老身是太妃。”老妇人说，“昭儿的母亲。” 昭儿是长公主的闺名。 沈平安跪下去。 “起来。”太妃说，“没有外人，不必跪。” 她在主位上坐下，挥了挥手，让跟随的侍女退出去。门关上，偏厅里只剩两个人。烛火跳了跳，把太妃的影子投在墙上，苍老而庞大。 “明日就是大婚了。”太妃说，“老身有些话，要先与你说清楚。” 沈平安垂手站着：“太妃请讲。” 太妃沉默了一会儿。那沉默很长，长到沈平安以为她忘了要说什么。烛火在她苍老的脸上跳动，她的眼睛浑浊而深不见底。 “昭儿她……”太妃的嘴唇动了动，“不是女人。” 沈平安没听懂。 “什么？” “她生下来是男儿身。”太妃的声音平静得像在说今天天气好，“当年宫中争斗厉害，皇子养不活。生下她时，就把她当女孩报了上去。养到三五岁，本想着换回来，可那时……后宫已经容不下男孩了。老身怕她死，就一直当女孩养了下去。” 沈平安的脑子像被人狠狠砸了一拳。 他站在那里，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。他听见太妃继续说，声音越来越远，又越来越近。 “她从小就知道自己和别的女孩不一样。她没有……女儿家该有的东西。也问过我，我说她是有缺陷的女儿家，长大了就好了。可是长大了……还是没有。” 太妃的声音终于有了一丝裂痕。 “她开始发脾气。摔东西，打人，拿鞭子抽宫女。大夫说是癫病，治不好。她把自己当成了女人，彻头彻尾地。谁敢说她是男人，她就跟谁拼命。” 沈平安的嘴唇在发抖。 “为什么……为什么是我？” 太妃看着他，眼神里有一丝怜悯。 “因为她看上了你。她看了琼林宴上的进士们，只点了你的名。老身不知道她看上了你哪一点，但她要的，没有人能说不。” 沈平安的腿软了。他扶着桌沿，慢慢地坐下去，坐在地上。 太妃停了半晌才道，“老身要你保守这个秘密。你的仕途，老身的家族，会全力扶持。你要什么，老身给什么。只要你不说，只要你能……忍着她。” 沈平安一言不发。 他知道自己完了。 从他在金銮殿上说出“没有”那两个字开始，他就已经把自己钉死在这条路上了。皇帝赐婚，长公主下嫁，他一个毫无背景的新科状元，拿什么反抗？ 他站起来。 腿还在抖，但他站住了。 “太妃。”他的声音沙哑，“她……她会不会……” 太妃看了他一眼，明白了他要问什么。 “她把自己当女人。但她身上没有女人的东西，她不知道怎么……圆房。你找借口推脱就是。读书，应酬，身体不适。” 太妃站起来，走到门口，回头看了他一眼。 “平安。” 她第一次叫他的名字。 “你是个聪明人。聪明人知道什么该忍，什么不该忍。有些事，忍一忍就过去了。” 门关上。 沈平安一个人站在偏厅里，烛火把他孤零零的影子投在地上。 他忽然想笑。 状元。驸马。荣华富贵。锦衣玉食。他要什么有什么。 他想起阿若卖豆腐换来的二十一兩银子。 有牙印的碎银，用草绳穿着的铜板，焦了边的烙饼。 他想起她说“你要中”时的眼神。 他中了。 然后他把她忘了。 不对。他没有忘。他说“没有”的时候，脑子里全是她。 但他还是说了“没有”。 沈平安一拳砸在桌上。桌上的茶杯跳起来，摔在地上，碎了。碎片溅开，有一片划破了他的手背，血珠渗出来。他低头看着那道伤口，想起阿若手上裂开的口子，缠着的布条。 他忽然很想知道她有没有好好缠布条。 --- 成了驸马之后，日子并不好过。 沈平安每天天不亮就起来上朝，散朝后被同僚拉去应酬。今天是侍郎家的酒席，明天是尚书家的诗会。他不能不去，新科状元尚了长公主，多少人盯着他，多少人想踩他。 长公主——现在该叫“夫人”了——在府里等他。 她坐在正厅里，端庄秀丽，一举一动都像画里走出来的美人。她会对他笑，会给他倒茶，会问他“今日朝堂上可有什么事”。 沈平安每一次看见她，心里都在想同一件事——这张脸底下，是一个男人。 他的“夫人”，是一个精神错乱的男人。 他找借口不圆房。 “今日应酬喝多了，怕冲撞殿下。” “这几日身子不适，怕过了病气给殿下。” “春闱阅卷尚未结束，臣需连夜批阅。” 长公主没有逼他。她甚至温柔地笑了，说“驸马辛苦了，早些歇息”。她给他炖了汤，让宫女端过来，汤是甜的，放了红枣和枸杞。 沈平安喝那碗汤的时候，手在发抖。 他觉得恶心。 但他不能不喝。 汤很甜。甜得发苦。 --- 一个月后。 沈平安在书房里坐到深夜，面前摊着一封信。 他已经写了十几封了。每一封写到一半就撕碎。碎纸堆了一地，像雪。 他想给阿若写信。 他想说：你改嫁吧。找一个老实人。种地也好，做豆腐也好，别再等我了。 他还想寄一张银票。五百两。够她买地，够她盖房子，够她衣食无忧过一辈子。 可是每一封写到一半，他就停下来。 然后撕掉。 因为他在想——她那么蠢，有了钱会不会被人骗？她不识字，连银票都看不懂，拿去给钱庄，钱庄的人说多少就是多少。她那个脑子，被人卖了还帮人数钱。 而且她那个身子。 沈平安把笔搁下，手指捏着眉心。 她那副身子，任何男人看了都会想上。 她还不知羞耻，穿得少，露得多，站在早市上被那些男人看光了也不知道躲。 要是她手里有了钱—— 沈平安的脑子里冒出一个画面。 阿若被人骗了钱，骗了身子，挺着大肚子给另一个男人干活，像伺候他一样伺候别人。那个男人会把东西塞进她身体里，她会张开腿，会叫，会乖乖地让人干，干完还去给人做饭。 沈平安猛地站起来。 椅子倒了。 他把桌上的信纸揉成一团，撕碎。 银票也撕了。 碎片落在碎纸堆里，分不清哪片是信，哪片是钱。 他站在书房中央，胸口剧烈起伏，像一头被困住的兽。 不能给她写信。 不能给她寄钱。 他会想办法。 他坐下来，重新铺了一张纸。这次没有写信，他列了一张单子——人名，关系，能用的，不能用的。 太妃的家族在朝中势力很大。他有长公主驸马的身份。他可以用这些人，用这些关系，做一件事—— 把阿若接到京城来。 不能让人知道。不能让长公主知道。不能让任何人知道。 买一处宅子。偏僻的，安静的。把她安置在里面。找一个人照顾她，不，不能找男人，找个婆子。 她什么都不用做。不用干活，不用卖豆腐，不用被任何人看。 就待在宅子里。 等他。 沈平安看着纸上密密麻麻的字，忽然觉得自己很可笑。 他让她等。 他有什么资格让她等？ 他把纸折起来，放进怀里。那张纸贴着他的胸口，和那包银子曾经在同样的位置。 “阿若。”他低声说。 没有人听见。