第一章｜九十夜

    第一章｜九十夜

    黎序把最後一只紙箱放到棲夜館大廳時，箱底往下陷了一塊。

    他連忙用膝蓋托住。

    「等等。」

    膠帶已經從邊角翹起來，紙箱右側還印著褪色的清潔用品商標。這東西是他從舊旅館櫃檯下面翻出來的，不知道放了幾年，底部又被以前漏過的洗衣精泡軟，能一路撐到這裡已經算給面子。

    「這箱不能再搬第二次。」

    接待櫃檯後的人抬起眼。

    斐羅比黎序高很多，灰黑色短髮梳得整齊，暗金色眼睛在偏暗的大廳裡很醒目。他從櫃檯後走出來，木地板幾乎沒響，伸手托住紙箱另一側。

    「六樓有新的收納箱。」

    「那很好。」

    重量分出去一半，黎序總算能把膝蓋收回來。

    「這個撐不到六樓。」

    兩人先把箱子挪到電梯旁。

    棲夜館以前也是旅館，很多地方沒有完全改掉。

    櫃檯後方還留著舊式房號格，黃銅邊框磨得發暗；牆面重新刷過，靠地面的木護板卻留著一條條行李箱撞出來的痕。電梯旁掛著舊逃生圖，原來的旅館名稱被金屬牌蓋住，只露出最下面一小截字。

    這些東西黎序都很熟。

    以前值夜班，哪台行李車會往左偏、哪扇門關起來要多推一下，他用不到幾天就能記住。

    現在換了地方而已。

    斐羅按下電梯。

    「其他東西都到了？」

    「三箱，一個行李袋。就這些。」

    幾年生活塞進去，其實也沒多少。

    舊旅館停業得突然，老闆結完最後一批薪水便讓員工各自收東西。黎序原本就住員工宿舍，真正搬時才發現，除了衣服、幾本帳務教材和日用品，真正跟著自己很多年的也只有那只機械腕錶。

    「契約先簽。」斐羅說，「房間等一下帶你看。」

    「好。」

    電梯往上。

    二樓停了一次。

    門打開後，外頭不是普通客房走廊，而是一條鋪著深色地毯的寬廊。離電梯最近的門沒有房號，只嵌了一塊狹長的金屬牌。

    【適應客房   03】

    黎序多看了一眼。

    電梯門隨即合上。

    斐羅沒介紹，他也沒問。

    反正之後有的是機會知道那扇門裡面長什麼樣。

    「契約金額還是招募時那個？」

    「是。」

    「完成獎金？」

    「沒改。」

    「內城居住資格呢？」

    「九十個正常夜完成後辦理。」

    黎序點了下頭。

    這項沒變就行。

    六樓的會客室不大。

    桌上已經放好兩份紙本契約、一台結算終端，旁邊還有一杯水。

    黎序坐下，把外套脫了。

    斐羅將契約推到他面前。

    「看完再簽。」

    「我本來就會看。」

    「我知道。」

    黎序剛翻開第一頁，又抬頭。

    「你怎麼知道？」

    「上次面談，你問了四十七分鐘。」

    「……你有計時？」

    「會議紀錄有。」

    黎序看了他兩秒，重新低頭。

    好吧。

    至少這地方的行政紀錄看起來做得不錯。

    契約比招募頁面厚很多。

    第一個需要重新算的就是九十夜。

    不是九十天，也不是住滿三個月。只計算真正完成的正常接待夜；休息、醫療恢復、沒有排班的日子都不在裡面。

    同一組客人不論一個還是多個，也只算一夜。

    黎序在那行停了一下。

    「多人也只扣一夜？」

    「對。」

    「錢呢？」

    「多人有另外加給。」

    「那還好。」

    他繼續往後。

    正常預約一旦正式成立，不能只因為當天忽然不想接就自行取消。身體狀況、醫療判定或已經排定的特殊情況另作處理。

    這條黎序看了兩遍。

    「所以排班還沒成立前，可以先報休？」

    「可以。」

    「成立以後，如果只是我今天突然不想工作？」

    「不能取消。」

    「身體真的不行？」

    「醫療室判斷。」

    黎序沒再追問。

    這跟面談時說的一樣。

    棲夜館買的是九十個完成夜，不是九十次讓他晚上臨時決定要不要上班。

    再後面是館方負責的範圍。

    接待前相容處理、接待後醫療。

    不死亡。

    不留下永久殘疾。

    不造成契約以外的不可逆種族改造。

    至於疼痛、疲勞、暫時傷勢、紅痕、咬痕和其他能恢復的身體反應，都不在「全部替你消掉」的範圍裡。

    黎序看到這裡，反而覺得這幾行比那些寫得很漂亮的風險告知順眼。

    至少沒跟他說什麼「短暫不適」。

    他翻到報酬頁。

    這頁看得最久。

    正常接待有固定費用，特殊環境、高風險種族、多人以及另外加購的玩法都會往上疊。

    最後還有九十夜完成獎金。

    最下面才是黎序真正不想放掉的東西。

    內城永久居住資格。

    他把那一頁抽出來，平放到桌上，從外套口袋摸出一台小型計算機。

    斐羅看了一眼。

    「手機沒電。」黎序說。

    「我沒問。」

    「你剛才明明看了。」

    「只是看。」

    黎序懶得跟他爭，低頭按數字。

    先不算任何津貼。

    只放九十夜的基本接待費，再加完成獎金。

    螢幕跳出結果。

    他清掉，重新算一次。

    數字沒變。

    黎序的手指停在按鍵上。

    以前那份薪水，就算他什麼都不花，也得存很多年。

    而這還沒把特殊加給算進去。

    至於內城資格更麻煩。

    他在旅館做帳務時替長住客整理過這類文件，知道沒有固定住址、穩定雇主和足夠收入，光第一輪審查就能拖很久。

    「完成獎金，九十夜結束就結？」

    「完成確認後。」

    「居住資格呢？」

    「當天送件。文件會先準備好，不需要你另外補財力證明。」

    黎序想了想，又問：「如果我中途不做了？」

    「已完成的夜數照實結算。完成獎金和居住資格取消。」

    「之前拿的不用退？」

    「不用。」

    乾脆。

    黎序在那條旁邊做了個很小的記號。

    下一段是排班。

    正常預約通常只會先給時間、房間和必要的環境提示。至於進房後會碰上什麼，館方不保證每一項都提前公開。

    黎序讀到這裡，想起剛才二樓那扇門。

    「所以有可能開門以前，我連客人是什麼種族都不知道？」

    「有可能。」

    「人數呢？」

    「也可能進房才知道。」

    黎序靠上椅背。

    「如果排到的是我平常根本不會選的類型？」

    「預約成立後，就在契約工作範圍內。」

    黎序沒立刻說話。

    這條他其實早有心理準備，真正看見寫在紙上，感覺還是不同。

    棲夜館出的高價，不只是買他來做成人接待。

    如果每一晚都能先看完整資料，再從裡面挑自己喜歡的，那也不值得現在這個數字。

    他讓出去的是選擇的一部分。

    排到誰，就是誰。

    「客人另外加購東西，也算在裡面？」

    「只限館方允許的項目。」

    「我會先知道嗎？」

    「不保證全部。」

    「錢會增加？」

    「會。」

    黎序立刻問：「多少？」

    斐羅從旁邊抽出另一份附件。

    這次黎序看得比前面快。

    追逐。

    特殊固定。

    高溫環境。

    高壓。

    水下。

    多人。

    每一項後面都有另外的數字。

    黎序翻完第一頁，又往後看。

    「這些真的都有人買？」

    「有。」

    「追逐也另外算？」

    「算。」

    黎序把附件放平。

    「你們很知道怎麼叫人接受麻煩事。」

    「付錢。」

    黎序抬頭。

    斐羅說得理所當然。

    「至少你沒說這是什麼難得的人生體驗。」

    「不是。」

    黎序笑了一聲。

    這樣反而好。

    錢就是錢，工作就是工作。

    不用硬說成別的。

    剩下的契約內容沒有前面那麼需要停下來問。

    六樓住宿由館方提供，餐食、基本衣物和日常清潔用品不另外扣費。接待用的特殊用品另外準備。

    正常排班會看醫療狀況，不要求連續九十夜，也不保證每天都有預約。

    換句話說，他什麼時候能做完，現在根本算不出確切日期。

    黎序一頁頁翻到最後。

    簽名欄就在下面。

    桌上的筆離他的右手不到半掌。

    他沒有馬上拿。

    而是往前翻回自己剛才做過記號的幾頁。

    正常預約成立以後不能單純反悔。

    客人資料可能到進房才知道。

    醫療保的是命和能恢復，不是舒服。

    中途不做，不用倒賠已經賺到的錢，但完成獎金和居住資格沒了。

    九十夜做完，那兩樣才真正歸他。

    沒有哪條是他現在才第一次知道。

    只是紙上的字比招募頁面更難假裝沒看見。

    黎序把契約翻回最後一頁。

    以前旅館最忙的夜班，他一個人處理過六間換房、兩筆押金爭議、一隻跑出房門的幼年翼獸，最後還得陪一個喝醉的狐族客人找他堅持「明明剛才還在」的尾巴。

    那天忙到早上，薪水照樣一毛沒多。

    黎序拿起筆。

    至少這裡肯替麻煩開價。

    他簽下名字。

    黎序。

    最後一筆落完，桌上的終端亮了。

    斐羅把其中一份契約收走。

    「生效了。」

    黎序把另一份闔起來。

    「住宿現在就算？」

    「現在開始。」

    「那先救我的箱子。」

    他站起來。

    「那個真的不能再等。」

    斐羅也跟著起身。

    「生活區儲物間有新的。」

    「膠帶呢？」

    「有。」

    黎序走到門口，又回頭。

    「不收錢吧？」

    斐羅看了他一眼。

    「不收。」

    這才對。

    六樓生活區比他預想得安靜。

    走廊鋪了吸音地毯，房門之間隔得很開。黎序的房間在靠後的位置，門牌只有名字，沒有房號。

    斐羅刷開門。

    房間不大，比舊旅館的員工宿舍好很多。

    床、書桌、衣櫃和獨立浴室都在。窗邊還放了一張窄桌，黎序看了一眼尺寸，自己的計算機和帳本擺上去剛好。

    那三個舊紙箱也已經送進來了。

    最下面那個果然塌了一角。

    黎序走過去，用鞋尖碰了碰。

    「我就說。」

    斐羅把房卡放到桌面。

    「晚餐六點到九點。明早九點去醫療室。」

    「明天就檢查？」

    「相容處理完成後才會排正常預約。」

    「知道了。」

    斐羅離開後，房裡總算安靜下來。

    黎序第一件事就是拆那個快爛掉的紙箱。

    衣服扔上床。

    書先塞進桌子下面。

    盥洗用品拿進浴室。

    最底下有一只小鐵盒。

    他把盒子拿出來，打開。

    裡面放著舊旅館的員工證、已經不能用的宿舍鑰匙、幾條替換錶帶和一套上弦工具。

    黎序拿起腕錶。

    這只錶是他上班第二年買的，不值多少錢，勝在不需要充電。以前夜班臨時被叫去樓上處理事情，就算手機只剩一格電，至少時間還看得到。

    他在床邊坐下，把錶摘下來。

    拇指和食指捏住錶冠，慢慢轉動。

    一下。

    又一下。

    機芯傳來細微的咬合聲。

    房門外忽然跟著響了一聲。

    喀。

    黎序停住手。

    他轉頭看過去。

    門外走廊靠近地面的位置亮起一塊窄窄的機械牌。

    裡面的數字剛翻到定位。

    90。