第五章：失真的鏡頭

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    雨沒有停，只是換了一種存在的形式。

    從昨天下午周雪檀用舌尖捲走她指尖黴粉的那一刻起，陽明山的雨就從線條變成了霧。細密的水氣懸浮在藤堂邸紅磚外牆與薜荔葉片之間，把整棟和洋折衷洋樓泡在一種稀釋過的灰色顯影液裡，天光永遠隔著一層薄紗，無法直射進來。木造迴廊的接縫因為吸飽水分而膨脹，偶爾發出細微的爆裂聲，像是某種緩慢的呼吸被刻意壓低。沈映棠把那面被重新貼合卻仍微微鼓起的西牆當成靠背，坐在書房的地板上，膝上攤著筆電，螢幕亮著，後台的數字仍在跳動，留言一封封湧進來，讚美、轉貼、邀約，像潮水一樣拍打著她枯竭已久的帳號。她已經半個小時沒有敲下任何一個字。

    不是寫不出來，是不敢寫。只要她閉上眼睛，就能看見牆紙底下那些如血管般的暗綠色紋路在視網膜上搏動，聽見藤堂靜貼著耳廓的氣音，潮濕而滿足地笑著說姊姊妳今天好乖。更讓她恐懼的是，她發現自己竟然在期待那種聲音，尤其是在周雪檀溫柔警告她「有些東西，看見了就要假裝沒看見」之後。那句話不是威脅，是照料，是母親收拾孩子闖禍現場時的口吻，卻讓她的膝蓋發軟，花xue深處不受控制地湧出一股黏膩的熱意。羞恥感與被觸碰過的指尖殘留的腥甜混合在一起，讓她整夜都維持在半濕半躁的鈍痛裡，睡著了會夢見霉絲纏繞，醒著又覺得牆在看她。

    手機在地板上震動起來的時候，已經是上午十點二十七分。來電顯示讓她的肩膀本能地縮了一下。

    趙以安。

    螢幕上跳出那張亞麻金短髮、戴著黑框眼鏡的臉，是三年前趙以安幫她拍《夜行》封面時自拍的合照，兩個人笑得很近，背景是師大的舊宿舍。那之後她們分手，分得算體面，趙以安說妳需要的是讀者不是女朋友，她沒有反駁。分手後趙以安仍會在社群上按讚，偶爾傳訊息問稿子還順利嗎，她總是回還行，忙。這一次，她已經四天沒有回任何訊息，連編輯的電話都是牆幫她接的。

    她猶豫了三秒，還是接了起來。

    「沈映棠，妳終於肯接電話了。」那頭的聲音帶著風聲與捷運轉乘的廣播雜音，聽起來像是剛從士林捷運站衝出來，直直往山上走。「妳是被演算法綁架還是被山上的鬼綁架？訊息不回，電話不接，妳的新短文爆紅我還以為妳要開直播慶祝，結果妳像人間蒸發。我現在在妳說的那個什麼藤堂邸的巷口，妳給我開門，還是我要直接翻牆？」

    「以安？妳怎麼上來了？」沈映棠的聲音沙啞，比自己想像中更慌。她下意識把背從牆上移開，好像那面牆會被電話另一頭的人聽見。「我沒事，只是這幾天在趕稿，山上網路不穩——」

    「少來。妳的網路不穩會不穩到連已讀都不顯示？」趙以安的語氣依舊灑脫直接，卻藏著一種只有親近的人才聽得出的緊繃。「我帶了器材，原本想說幫妳補拍一組宣傳照，出版社那邊一直在問。妳新文的留言我看了，寫得很好，但妳的照片還是兩年前的那張，臉色看起來像要去投胎。開門，我十分鐘後到，妳要是敢裝不在，我就把妳被房東太太養在洋樓的傳聞寫成攝影集。」

    電話掛斷前，沈映棠聽見趙以安背著相機包奔跑時帆布摩擦的聲音。她來不及拒絕，也沒有力氣拒絕。某種程度上，她甚至鬆了一口氣，像溺水的人看見繩子，卻又害怕繩子的另一頭會把她拉回必須清醒的岸上。

    十分鐘後，藤堂邸的沉重木門被敲響。不是周雪檀那種指節輕叩的優雅，是趙以安慣有的、用手掌根部帶著節奏的拍法，伴隨著一聲帶點喘的「開門，宅急便，美女作家沈映棠收件」。

    沈映棠起身時，腿有點麻。她穿著那件寬鬆的灰色針織衫，霧灰藍的長髮沒有梳整，隨意披散在肩頭，眼下烏青淡了一些，卻多了一種被滋潤過後的粉潤，唇色也比前幾日紅。打開門的瞬間，山嵐的冷氣與趙以安身上帶來的城市氣味一起湧進來。趙以安穿著白色襯衫、牛仔褲與帆布鞋，亞麻金短髮被雨霧沾得微濕，黑框眼鏡後面的眼睛明亮而直接，肩上背著一個裝滿鏡頭與燈具的黑色攝影包，另一隻手提著一袋便利商店的咖啡與三明治。她看到沈映棠的第一眼，笑容就淡了一點。

    「妳怎麼把自己搞成這樣？」趙以安沒有寒暄，跨進玄關的同時，視線已經快速掃過整條木造迴廊、氣窗、壁龕，以及那股揮之不去的檜木腐朽味。「這房子比照片上看起來還要悶。妳確定這裡的租金是八千不是八千冥幣？牆壁厚到像碉堡，難怪妳會說收訊不好，這根本是防空洞改的。」

    沈映棠勉強笑了笑，接過那袋咖啡，指尖碰到趙以安的手背時，趙以安的體溫讓她顫了一下。「山上本來就潮，房子舊了就是這樣。房東太太人很好，昨天還買了草莓——」

    「房東太太人很好？」趙以安把攝影包放下，環顧客廳，語氣不帶惡意，卻很準。「我剛在巷口問路，雜貨店的阿姨一聽到藤堂邸就叫我不要多管閒事，說這裡的租客都住不長。妳的房東是不是穿旗袍、擦檀香、笑起來很溫柔的那種？那種笑我看多了，通常都是要把人吃掉前才會那樣笑。」她說著，脫下外套，露出結實修長的手臂，「先不說這個，來，我幫妳拍照。妳看妳這臉色，讀者會以為妳的新作是遺作。窗邊的光現在剛好是柔光，我們拍幾張自然的，妳坐在那張藤椅上就好。」

    沈映棠本能地想拒絕，她最近極度害怕鏡頭，尤其是那張對牆自慰的自拍照之後，她對所有能映照出自己的東西都感到排斥。但趙以安已經俐落地架起反光板，調整相機參數，動作專業而快速，帶著一種不容置疑的現實感。那種現實感讓藤堂邸的潮濕與低語暫時退遠了一些，沈映棠遲疑地坐上了迴廊邊的藤椅。

    趙以安舉起相機，對焦。觀景窗裡的沈映棠蒼白而清冷，霧灰藍的長髮披散，灰色針織衫鬆垮地掛在削瘦的肩頭，鎖骨與手腕的骨感在柔光下顯得脆弱，眼神憂鬱，卻有一種被長時間浸潤後的濕潤光澤。很美，是趙以安熟悉的那種病態的美，她按下快門。

    快門聲在安靜的洋樓裡顯得格外清脆。

    但當趙以安低頭檢視螢幕時，眉頭皺了起來。

    「映棠，妳先不要動。」她放大照片，語氣變了。「妳房間的鏡子，是不是都有問題？」

    沈映棠的心跳漏了一拍。「什麼問題？」

    趙以安把相機轉過來，螢幕上一張剛剛拍下的照片，沈映棠坐在藤椅上，身後的背景是那面肥厚的西牆與迴廊的鏡子。奇怪的是，鏡子裡映出的沈映棠並不完整。她的左半邊臉清晰，右半邊臉卻被一塊不規則的、像是霉斑擴散般的陰影遮蔽，陰影呈現暗綠色，邊緣呈現絨毛狀的散開，與牆紙的花紋隱隱呼應。更詭異的是，沈映棠本人坐在椅子上是完整的，但鏡中的她，右肩的針織衫領口處，陰影甚至滲出了鏡面，像是要爬到現實裡來。

    「我一開始以為是鏡子沒擦乾淨，但這陰影的形狀——」趙以安走到那面鏡子前，伸手擦拭鏡面。鏡子很乾淨，沒有灰塵，陰影卻依舊存在，無論從哪個角度看，那塊霉斑般的暗影都牢牢附著在鏡中沈映棠的倒影上，而且只有沈映棠的倒影有，旁邊的牆壁、花瓶、趙以安自己的倒影都清晰無比。「妳自己照鏡子的時候，不覺得怪嗎？」

    沈映棠站起身，走到鏡子前。鏡中的自己果然如照片所示，右半邊被模糊的霉影覆蓋，無論她怎麼調整角度，那塊陰影都跟著她的臉移動，像是一張黏在她靈魂上的薄膜。她伸手摸自己的臉，鏡中的手卻在陰影裡變得遲緩，好像慢了半拍。這是藤堂靜的傑作，她忽然明白了。那些映照不出完整的鏡子，是因為她的自我正在被一點點吃掉，鏡子照不出已經被吃掉的部分。

    「可能是……山上濕氣重，鏡子後面的水銀氧化了。」她聽見自己的聲音在說謊，乾澀而沒有說服力。

    趙以安沒有戳破她的謊言，只是深深看了她一眼，那眼神讓沈映棠感到一種被看穿的羞恥。趙以安轉身，重新舉起相機，這一次她把焦點對準了沈映棠身後的牆體，想拍一張以牆為背景的特寫。「沒關係，鏡子不行我們就不用鏡子。妳靠著牆，我拍一張近的，眼神看鏡頭外就好。」

    沈映棠依言靠上那面牆。牆體的涼意透過針織衫滲進背部，讓她打了一個細微的寒顫。趙以安半蹲下來，鏡頭拉近，對焦在她微紅的眼角與唇瓣。就在快門即將按下的前一秒，觀景窗裡的畫面讓趙以安的手指僵住了。

    透過高解析度的鏡頭，她看見沈映棠身後的牆紙，那些灰綠交錯的藤蔓花紋，不再是平面。在鏡頭的銳化下，牆紙底下的暗綠色紋路清晰地浮動著，而在沈映棠左肩後方約十公分處，那些紋路糾結、聚攏，隱約拼湊成了一張臉的輪廓。

    那是一張女性的臉，慘白而模糊，眼睛的位置是兩個較深的漩渦，嘴唇微張，彷彿正在貼著牆面呼吸。構成那張臉的不是顏料，是無數細密的、如絨毛般的霉絲，隨著牆體的呼吸緩慢地開合。更讓趙以安頭皮發麻的是，那張臉的視線，直直對著鏡頭，或者說，對著鏡頭後的她。

    趙以安的手指本能地按下了快門。喀嚓。閃光燈在陰暗的迴廊裡炸開，牆體似乎對這突如其來的強光產生了反應，藤蔓紋路猛地收縮了一下。那張霉絲構成的臉在閃光中扭曲了一瞬，像是被刺痛後的不悅，隨即又恢復成模糊的紋路。

    「拍到了嗎？」沈映棠沒有看見，她閉著眼睛，睫毛顫抖。

    趙以安沒有立刻回答。她迅速檢視剛拍下的照片，照片上，沈映棠的臉清晰，而她身後的牆體上，那張霉絲女臉比觀景窗裡看見的更加清晰，甚至能看見霉絲如髮絲般糾結的細節。那絕對不是花紋的錯覺，是某種活的東西，正透過牆體注視著她們。

    她把相機螢幕轉向沈映棠，聲音壓得低而嚴肅，帶著攝影師看見決定性瞬間時的冷靜與恐懼。「映棠，妳自己看。這是什麼？妳跟我說這是牆紙的花紋？」

    沈映棠睜開眼，看見螢幕的那一刻，血液從臉上退去。那張臉她認得，是夢裡貼著她乳尖吸吮、將冰涼黏液灌入她體內的藤堂靜。牆沒有躲藏，它直接透過鏡頭對趙以安顯形了。恐懼讓她的胃痙攣，但另一種更複雜的情緒也同時湧了上來，是被揭穿的惱怒，被拉回現實的不耐。趙以安的關心、相機的銳利、那句「妳自己看」，都像一把鹽撒在她好不容易用慾望與靈感填補起來的空洞上，讓她覺得刺痛而狼狽。

    「這只是……光影，潮濕造成的霉斑。」沈映棠的語氣變得尖銳起來，她把相機推開，動作有些粗魯。「以安，妳不要大驚小怪好不好？我住在這裡很好，靈感很好，流量也回來了。妳為什麼一定要把這裡說得像鬼屋？妳是不是覺得我離開妳就一定會過得很糟，所以才要來證明這房子有問題？」

    這句話裡的刺，讓趙以安愣住了。她看著眼前這個曾經熟悉的人，蒼白削瘦，卻在被質疑時露出了一種近乎病態的防衛姿態，眼神游移，不敢直視照片，卻又緊緊抓著牆紙的邊緣，指尖陷進那鼓起的紋路裡，好像抓著浮木。趙以安忽然注意到，沈映棠的瞳孔深處，似乎有一絲極細的、暗綠色的絲線一閃而過。

    走廊的深處，西牆內部傳來一聲極輕的、黏膩的嘆息，像是對這場爭執感到愉悅，又像是對趙以安這個不請自來的現實錨點感到不滿。濕度悄悄升高了，鏡中沈映棠身上的霉影，似乎又擴大了一點。

    趙以安沒有再爭辯。她只是把那張照片傳到了自己的手機裡，備份，然後把相機收回包裡，動作放得更輕，卻帶著一種不容離開的堅定。「映棠，我不跟妳吵。我只是想讓妳知道，鏡頭不會說謊。如果妳覺得是霉斑，那我們就找人來驗，找除霉公司，找民俗專家都可以。但在那之前，妳能不能答應我，今晚先跟我下山住一晚？就一晚，妳的牆讓它自己霉一下不會怎樣。」

    沈映棠咬住下唇，沒有回答。她的視線落在迴廊盡頭那扇緊閉的、通往防震夾層的暗門上，門縫裡似乎有細細的、如呼吸般的絨毛正在探出。而周雪檀提著藤編購物袋的身影，不知何時已經無聲地出現在庭院的霧氣之外，正隔著玻璃窗，溫婉地微笑著，看著屋內兩個對峙的女人，手中的袋子裡，裝滿了新鮮的、還沾著露水的草莓與一束散發著檀香的線香。