喜欢mama

    夏天还好，冬天一碰水，手背的皮就裂开，渗出血丝来，疼得钻心。

    可她从不叫苦，只在无人时，往手上哈一口气，搓一搓，又继续干活。

    可有一天，mama回家时，看见铁皮盒子被掀翻在地，里面的钱一张不剩。

    顾允秋站在门口，小脸煞白，嘴唇抖个不停。

    “mama……是爸爸……”

    顾南惜站在灶台前，看着空荡荡的砖洞，站了很久，她的手垂在身侧，微微发颤，却始终没有落下泪来。

    她知道顾允秋挨打了，转身就把顾允秋抱进怀里，轻轻拍着她的背。

    “没事，mama再想办法。”

    那段时间她几乎没睡过一个整觉，白天在餐馆后厨洗碗，晚上回来糊纸盒，糊到凌晨两三点，实在困了，就趴在桌上眯一会儿，糊一个纸盒几毛钱，她一个晚上能糊两百个，赚十几块钱。

    顾允秋半夜醒来，总能看见mama坐在昏黄的灯下，手指翻飞，身边堆满了纸板。

    她的影子投在墙上，被灯泡拉得又长又暗，像一株快要枯萎的草。

    顾允秋不吭声，悄悄爬起来，搬只小板凳坐到她旁边，也拿起纸板来糊。

    她手笨，糊得歪歪扭扭，mama却不拦她，只腾出一只手摸了摸她的头，说：“秋秋真乖。”

    那双粗粝的手指从她发丝间穿过去，糙糙的，却很暖。

    顾允秋想，mama的手，是她这辈子摸过的最温柔的东西。

    后来那个赌债累累的男人死了。

    是酗酒过度，倒在村口的烂泥里，被人抬回来时，浑身都是酒气和泥巴。

    顾允秋站在门后，从门缝里往外看，看见mama坐在他身边，伸手替他合上眼皮，她没有哭，只是坐在那里，坐了很久，背影笔直，像一尊沉默的石像。

    顾允秋那时才五岁多，不太明白“死”是什么意思，她只知道，从那天起，家里不再有人摔东西了，不再有人大吼大叫了，不再有皮带抽在身上了。

    可她夜里依然睡不踏实，总觉得门外有脚步声，有酒气从门缝里渗进来。

    她开始每晚都往mama被窝里钻。一开始还不好意思，抱着自己的小枕头站在mama床前，低着头，用脚尖蹭地。

    mama便掀开被子，拍拍床沿：“来，秋秋，陪mama睡。”

    她飞快地钻进去，把脸埋进mama怀里。

    mama搂住她，一只手搭在她背上，轻轻拍着。

    “mama在呢。”她总这样说，“mama一直都在。”

    顾允秋把耳朵贴在她胸口，听着心一下一下地跳，她闭上眼，觉得那些可怕的东西都远了。

    顾允秋渐渐长大，可她爱笑的性子一直没变。

    破旧的屋子里，她总能找到乐子。

    雨天漏土，她就拿一只搪瓷盆放在下面接，听叮叮咚咚的声响，说是“天上的乐队在给咱们唱歌”。

    冬天冷，她把手缩在袖子里，和mama挤在一起，说“我们像两只抱团取暖的小刺猬”。

    她笑起来时，两颗小虎牙露在外面，眼睛弯弯的，像两枚弯弯的月牙，让人看着就觉得心里亮堂。

    mama最喜欢看她笑，每次她笑，mama就放下手里的活，定定地看着她，目光太软太暖，像冬天的炉火，烘得顾允秋整个人都暖融融的。

    “秋秋。”mama揉了揉她的头发。

    “你笑起来，真好看。”mama的眼睛亮亮的，“像你姥姥。她年轻的时候，也是这样笑。”

    顾允秋没见过姥姥，姥姥在她出生前就走了，可她知道，mama想姥姥的时候，就会看她笑。

    所以她更爱笑了，笑得没心没肺。

    可她到底还是怕的。

    打雷的时候，她会从梦里惊醒，浑身发抖，屋顶的土簌簌往下落，落在她的枕头上，她翻身坐起来，在黑暗里四处摸索，直到摸到mama温热的手。

    “mama。”她的声音带着哭腔。

    “在呢。”mama的声音永远那么温柔。

    她钻进mama怀里，把脸贴在mama胸口，mama的手覆上来，堵住她的耳朵。

    “秋秋。”mama在黑暗里叫她。

    “嗯。”

    “mama最喜欢秋秋了。”

    “我也最喜欢mama。”

    “那你亲mama一下。”

    顾允秋便仰起头，在mama的下巴上亲一口，带着湿漉漉的鼻息，mama便笑起来，把她搂得更紧。

    黑暗中，顾允秋能感觉到mama在笑。

    她想，只要有mama在，就算屋顶塌下来，她也不怕。

    年少时吃过的苦，都算不了什么，因为她的mama把所有的苦都咽下去，化成了糖。

    甜丝丝的糖在嘴里慢慢化开，甜了她整个童年。

    她知道，这甜，会一直甜下去。

    因为mama在。

    ——

    完整PDF?wb：白麒缘