童年

    顾允秋睡着了，又梦到了小时候。

    五岁那年，她印象中最清楚的是家里的老房子。

    那间屋子在城中村最深的巷子里，前后左右都被高楼围住，像一口被压在井底的石头。

    墙壁上爬满了暗绿色的霉斑，从地面一直蔓延到墙角，屋里常年见不到光，即使正午，也得开灯才看得清书上的字。

    可灯也昏暗，十五瓦的灯泡吊在头顶，一晃就发出吱吱的声响。

    每逢雨天，屋顶就开始往下漏土，先是极细的沙尘，从天花板的裂缝里飘下来。

    然后是细碎的石子，打在铁皮水桶上，叮叮当当直响，连泥带水一起渗下来，在地上积成一小片浑浊的污渍。

    顾允秋那时还小，每次下雨都害怕地缩在mama怀里。

    她喜欢赖在mama身上，把脸埋进她胸口，闻着mama身上淡淡的沐浴露香，mama的心跳在耳边咚咚地响，盖过了外面的雷声，也盖过了里屋传来爸爸粗重的鼾声。

    “不怕。”mama一下下地拍她的背，轻声说：“mama在呢。”

    mama的声音很柔，又软又轻，她说话时习惯微微弯下腰，把脸凑到顾允秋面前，眼睛弯成两弯细细的月牙。

    顾允秋抬起头，就能看见mama眼角下的泪痣，红红的一颗，像宝石似的，她喜欢那颗泪痣，衬的mama更好看了。

    顾允秋从小就害怕下雨。

    雨大的时候，爸爸会发脾气，他爱酗酒，一旦醉了，眼睛红红的，像一头被关在笼子里野的兽，看什么都不顺眼。

    他会踢翻凳子，砸碎碗碟，拿皮带抽在顾允秋身上，顾允秋吓得直往后退，mama却总会第一个冲过去，将她护在身后。

    有一回，爸爸抄起一只搪瓷杯砸过来。顾允秋只听见“砰”的一声响，guntang的热水溅在她脸上。

    她睁开眼，发现mama的额头破了一道口子，血从额头涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在她自己的衣领上。

    “你别吓着孩子。”mama看着爸爸，声音都爱抖的。

    血还在流，伤口里的血珠子汩汩地往外冒，爸爸一脸烦躁，嘟囔了句什么，转身回了里屋，门被他摔得啪地一声响。

    mama这才蹲下来，把顾允秋整个人抱进怀里，她的血蹭在顾允秋的额头上黏黏的，带着一股铁锈气。

    可她的手臂是稳的。

    “没事了。”mama反复地说，声音温柔，“秋秋不怕，mama在。”

    她叫她“秋秋”，因为顾允秋小时候像秋天的小树苗，瘦瘦高高的，不爱吃饭。

    这个昵称只有她一个人用，后来叫惯了，连村里的人都以为她大名就叫“秋秋”。

    每次挨打后，mama都会给顾允秋一颗糖。

    是那种水果硬糖，圆圆的，裹着亮晶晶的玻璃纸，有时候是橘子味，有时候是苹果味。

    糖是mama偷偷攒下的，藏在米缸最底下的小铁盒里，爸爸搜不到。

    mama会在没人的时候把糖塞进她手心，然后“嘘”一声，笑着冲她眨眨眼。

    顾允秋含着那颗糖，甜味慢慢化开来，从舌尖漫到喉咙，那些被打碎的碗碟、被砸扁的椅子，都在这甜里变得模糊了。

    她嚼着糖，靠在mama的膝盖上，听着她哼歌，mama哼的歌很简单，只有几个调子，反反复复地转，像屋檐上滴下来的雨，一滴接一滴，却从不着急。

    “mama，你为什么老笑呀？”顾允秋有一次问她，她刚挨过一巴掌，脸上还火辣辣的，可mama已经在她面前笑了。

    mama笑起来，眼睛弯成月牙，唇角微微翘着，整个人像被点亮了一样。

    “因为秋秋喜欢看mama笑呀。”mama伸手捏了捏她的小脸，指腹带着茧子，是一双做惯了粗活的手，“秋秋一笑，就有小虎牙。mama看了，什么烦心事都没了。”

    顾允秋便使劲咧开嘴，露出两颗尖尖的小虎牙，笑得眼睛都眯起来。mama看着她，也笑了，笑着笑着眼眶就红了，赶紧别过头去。

    等顾允秋长大了，该上小学了，顾南惜就把顾允秋的学费藏在家里最安全的地方，灶台后面一块松动的砖下面。

    那砖是她故意撬松的，砖洞里塞了只铁皮盒子，盒子里是零零碎碎的钱，有五块十块的，也有一毛两毛的硬币。

    每攒够一点，她就往里添一点，像一只燕子，一根草一根草地垒着巢。

    她靠给别人洗衣服、糊纸盒、帮厨打杂攒下这些钱，mama的手常年泡在冷水里，骨节粗大，指缝里总有洗不掉的皂碱痕。