番茄面
【番外三】番茄面 消息是周四中午来的。 江澄：下周回 江澄：飞机周日晚上 陆深在茶水间，看完才回。 陆深：周末我在山上。 陆深：补测，名单昨天才定。 已读很快。 江澄：没事，我自己回 江澄：绿植呢。浇了吗 陆深：浇了。没死。 陆深：酬劳记得。 她回了张表情包，一直小狗被点着脑门，一脸不服。 他把表情包点了保存，然后把手机收起来。 周五在山上，歇脚的时候发了一句。 陆深：周日下午收。 江澄：那我晚上过去 江澄：你家 陆深：好。 周日回到家里，天已经开始黑。 他进门只开了玄关灯。包扔在门口，脸洗到一半，热水像隔着一层。头从下午就沉，不是困，是风灌了一天那种沉。床近。他记得她要来，记得杯子还没洗。记得完，人已经倒下了。 手机在枕头边亮过，他没看见。 江澄用钥匙开的门，把行李箱推进屋。屋里暗，花衬衫的狗趴在客厅沙发上，卧室门开了一条缝。没有人出来，也没有饭味。 “陆深？” 没人应。 她开过廊灯，走到卧室门口。人横在床上，还穿着回城那件衣服，被子只拉到腰。头发是汗湿的。呼吸浅。 她走过去，抓他搁在床沿外的手。烫。 陆深眉心皱了一下，没睁眼，哼了半声。 “……澄。” 声音哑，轻，像烧出来的。 床头只有充电线。没有水，没有药。包还丢在玄关。 “陆深。”她弯下去，气打在他额发上，“你烧了。听见没有。” 眼皮掀开一条缝。看清是她，肩动了一下，像要坐起来，又自己落回去。 江澄把包扔到椅子上。 “躺着。”她去卫生间翻柜子，“别说话。” 她拆开体温计，回到床边。 “张嘴。” 他张了。呼吸烫，打在她手指上。数字跳出来之前，谁都没出声。屋里很静，只有那一点细细的蜂鸣。 数字跳出来：38.0。 “还好。”江澄把计抽出来看了眼，随手搁到一边，“没想到健壮大男孩也会烧。” 陆深眼睛睁着一条缝，焦点对不齐。她在床沿坐下，偏头看他，像在确认一件不太合理的事。 “还会长高吗。”她说，“你躺着。我去搞点吃的。等下吃药。” 他应了一声，不成字。头一歪，又沉回去。 她先点了白粥外卖。冰箱门打开，冷气扑出来，鸡蛋还有，葱没有。蒸蛋打得随便，水多了一点，进锅，盖上。药箱在卫生间最下层，创口贴、碘伏、过期的感冒颗粒，退烧的没有。她又下了一单，退烧药，冰贴，备注放门口。 粥和药先后到。蒸蛋关火。她把东西在托盘上摆好，进卧室。 人已经睡着了。眉心还皱着，嘴唇干，圆领领口一圈深色的汗。江澄站在床边看了两秒，那张平时绷得很清楚的脸现在只剩下热，大，笨，毫无防备。 她摇摇头，笑了一下，很浅，把托盘放到床头，拍他的肩。 “起来。吃饭。” 陆深哼了声，没动。她又拍，力道不重，拍到他眼皮掀开。 “……几点。” 她把人从枕头上捞起来一点，后背靠着她手，粥她吹过，勺子送到他嘴边。他吃，吃得很机械，偶尔含着勺子忘了咽。蒸蛋他咬到，含糊说“自己会”，手抬起来，又软下去。她没把勺子给他。 一碗下去大半，又喂了药。她把托盘撤开，摸了下他后背——布料全湿了，贴在肩胛上。 “换衣服。” “……嗯。” 他配合得像梦游。手举起来，她把那件湿的从他头上剥掉，毛巾胡乱擦过胸口和后颈，换上一件干的。他低着头，任她把袖口扯好，呼吸打在她手腕内侧，一阵一阵的热。裤子她没动，只把被子拉上来，冰贴撕开，贴上额。 “冰的。”他皱眉。 “冰的才对。”她按平四角，“睡吧。” 陆深眼皮已经又在往下掉。嘴唇动了动，像要说谢谢，或说你别走，都没说清。人沉进枕头里，手在被沿上蜷着，被她搁回去。 江澄在床沿又坐了一会儿，看他呼吸慢慢走匀，额上那一小片蓝，随着烧轻轻起伏。 她想：这情况，明天上不了班。 陆深的手机在枕头边，屏幕朝下。她拿起来，锁屏是默认的山。密码她知道——有一次他解锁给她看航班，按得慢，她看了一眼就记住了。四位，很好猜的那种，她当时还损过，他耳根红了，也没改。 微信打开。置顶里领导在上。她把聊天往上翻了几条，揣摩他平时怎么说话。 陆深：收到。 陆深：名单没问题。 陆深：今晚出发。 陆深：已到。 句号，没有表情，短到像人机。江澄盯着那些字，无声地学了一遍，又把输入框里刚打的「领导我发烧了可能去不了」全删掉。 她重新打。 陆深：今天回城后开始发烧。明天去不了。已吃药。 看了两秒，觉得还是太长。又改。 陆深：回城发烧了。明天请假。 发送。 几乎立刻在输入。江澄把手机倒扣在自己腿上，有点想笑：这人日常就这么干，领导大概已经习惯了世界上存在一种不解释的请假。 回复跳出来。 「好。调休先用。烧退了再说。」 她把对话举到灯下看了一眼，确认没有被要求补语音、补病假条，才把手机放回原处，屏幕朝下，和她拿起来时一样。 自己的手机在包里。她点开直属的对话框。 江澄：明天有事，请假一天。材料我远程补。 发完把碗收进厨房。洗碗机门一开，上次那两只碗还在架子上，她把新的摆进去，按启动。水声很轻。 临睡前她倒了杯温水放床头，药盒压在杯垫上。弯腰，手背贴了贴他额——冰贴已经不那么凉，热退了一点，还在，只是不像进门时那样烫手。 陆深睡得很沉。换过的衣服领口随着呼吸浅浅动。她收回手，在另一侧躺下来，留出一点互不碰到的距离，又在黑暗里把那点距离往回收了半寸。不是靠过去，是确认人还在烧，还在呼吸。 洗碗机在远处响了一阵，停了。屋里只剩下两个人的气。她闭眼之前想：大男孩也会请假。请假还得别人代打。 想完她也睡了。 第二天江澄很早就醒了，被他哼醒的。 陆深侧对着她，眉心皱着，喉咙里挤出很短的一声，像做梦也不舒服。江澄睁眼，看了两秒天花板，伸手把冰贴掀掉，手背换上去。 不烫了。还热，是睡了一夜的热，不是昨天那种烫手的烧。 “退了。”她说，也不知道他听见没有。 人还是软的。叫他喝水，他眼睛睁开一条缝，就着她的手喝，喝完又要倒。她把昨天剩的粥倒进碗里热了热，坐回床沿。 他吃了两口。粥已经稠，他咽得慢。吃完脑袋往枕头里埋，声音闷在布料里： “今天周几？要上班吗？” 江澄把碗放下。 “帮你请过了。领导说烧退了再说。你就睡。” 陆深的眼睛又睁了一下。焦点对上她，像要问什么时候请的、用哪只手机，问到一半散掉，只剩一句含糊的“哦”。人重新沉下去，这次呼吸平一点，不再哼。 她起来。洗漱很快，衣服是昨天那件，皱着，她也没换新的，把头发拨顺，拿上钥匙出门。楼下一早的咖啡店已经开了，她吃了早餐，喝了一杯咖啡，然后去对面超市。 推车轮子响。她站在冷柜前看了半天，拿鸡蛋、青菜、豆腐，又拿了一盒番茄。rou拿了又放回去，换了更简单的那种，切好的。 结账的时候袋子不重。江澄提着往外走，早晨的风凉，她把领子竖起来，心里那句话转了一圈，没有发给任何人： 陆深，算你倒霉。今天要吃我做的。 电梯上行。钥匙转开门。卧室里还是暗的，人没醒。她把袋子搁进厨房，先去看了一眼——还在睡，额是干的，被子踢下去半截，她拉回来，没拍他。 厨房的灯打开。番茄在案板上滚了一下。她挽袖子，看了看自己的手，又看了看锅，把火点着。 面是番茄rou面。rou是切好的，她又剁了两下，番茄炒到出沙，水开下面，煮得很软，软到筷子挑起来会断。她看了看锅，觉得像给小孩吃的，也没改。 中午陆深才从卧室里出来。脚步慢，肩还垮着，头发是睡出来的乱。停在厨房门口，吸了吸鼻子。 “有点饿了。” 江澄转头看他。人高，此刻整张脸还带着烧退后的空，眼睛是湿的，站着等食，真的很像一只刚睡醒、还没决定要不要摇尾巴的大狗。 “吃面。”她把碗放下，“多喝水。吃完洗个热水澡，就没事了。” 陆深低头看碗。番茄红，面软成一坨，香是香的。 “这是什么面。” “爱心番茄面。”江澄把筷子塞给他，“别问。赶紧吃。” 他吃了。热的，软的，酸甜一口压过嘴里的药味。吃得很快，像真饿了。她坐对面喝水，看他低头，看他偶尔被烫到还是不抬头，把一碗见底。 “还有。”她说。 “饱了。” 他去洗澡。水声比昨天稳。出来的时候换了干净衣服，精神好了一点，耳根还是浅浅的红，不知道是热气还是人还没完全醒。 “你怎么也不上班。” “我也请了。”江澄收拾桌子，头也不抬，“怕你烧坏了。” “没那么容易坏。” “那就好。”她把抹布叠上，“待会我就回去了。” 陆深应了一声：“嗯。” 心里却是暖的。暖得很闷，没有地方放。请假、煮面、药、冰贴，全是她。 临走前她看他重新上床，被子拉好，水杯续上。 “锅里还有面。起来饿了就吃。” 陆深靠着枕头，看了她一眼，声音平，内容却已经在找别的路： “能不能点外卖。” 江澄白他一眼。白完，忽然把表情换掉——假模假式的笑，弯起来，甜得完全不正经。她走回床边，手落到他头发上，摸了一下，像摸一件刚验收完的东西。 “对了。照顾病人也算酬劳。”她说得很轻，很清楚，“你那四次花光了。账平了。” 陆深愣住。 “啊？有没有搞错。这都算。”他嗓子还哑，已经在气，“你又赖皮。” “最终解释权归我所有。”江澄收回手，拿包，到门口才回头，“好好睡。明天上班。” 门开，又关。脚步声在走廊里很快消失。 陆深盯着门口看了两秒，人重新躺下去，被子拉到肩。屋里很静。爱心番茄面的味道还在。账被她一句话抹平，他心里那点暖还在，暖上面叠着一层被赖掉的、气呼呼的不服。 明天上班。 他闭眼，骂了一句很轻的“坏女人”，还是睡了。