牙刷

    【Chapter 13: 牙刷】

    第二天他的衣服已经洗好烘干，叠在椅背上，圆领平整，像从未在镜子前被弄乱过。他穿回去。领口还有一点同一瓶洗发水的味道。

    厨房几乎没有食材。早餐是速食麦片和牛奶，两只不成套的碗。陆深看着那盒麦片，问：“你平时就吃这些吗。”

    “爱吃不吃。”江澄把勺子丢给他，自己先喝了一口奶，短发乱着，T恤是她自己的。狗从地毯上挪回床上，气呼呼趴着，像值班交接完毕。

    吃到一半，她忽然开口，语气像说今天可能下雨。

    “领导跟我说，下个月可能把我调去其他区的分局。之后我们可能就不在一个办公室了。”

    勺子在他碗里停住。

    一方面很正常，同事异动，他某天也可能被调。办公室本就只是让一下、递纪要、眨眼。不在一个办公室，对外什么都不改变。一方面那句“还能见面吗”已经顶到喉咙。问出口就像把周末、T恤、同一股香味，全摊成要不要继续。他问不出口。只“嗯”了一声，听起来像真的只在听人事安排。

    江澄看了他一眼。那一眼很浅，没有追问他的嗯。她站起来，拉开一个柜子，拿出一只已经装好的袋子，放在他手边。拉链开着一条缝，里面是牙刷，几件化妆品，还有什么他没敢细看。

    “这是我的牙刷和化妆品。你带回家放着。”她说，仍旧像说天气，“分局离你家近。”

    陆深接过去。

    袋子的塑料在指间响了一下。近。不是办公室近，是她家将要变远，东西先搬进他家。下个月。可能。调令还没盖章，牙刷已经出门。他想问这算什么，想问是不是还来，想问分局近了是不是就能周末以外的晚上也——全部没有问。他把拉链拉好，像收一份会议纪要。

    “……好。”他说。

    江澄把空碗推进水槽，背对着他：“麦片你吃完。钥匙在门口碗里，走的时候带上。一把。别弄丢。”

    钥匙。牙刷。分局。同一句话的不同零件。陆深坐在她的餐桌前，麦片泡软了，袋子在膝上。他看着袋子，问不出口的那句被装进拉链里，带回家，放着。放着就会在他的杯架上出现第二支牙刷。出现了，办公室在不在一起，就没有那么像结局。

    他吃完，洗碗，她已经去吹头。他在门口换鞋，袋子提着，钥匙握着，回头看了一眼那张棉质的床。狗不上前。

    门带上。楼道里那点同一瓶洗发水的味道还在他头发上。

    车上他把袋子放在副驾，昨天寿司盒的位置。还点心的人，被还了一支牙刷，账更算不清了。他发动车子，想：见面。问不出口的那个。她已经用东西替他答了。

    他没有径直回家。

    袋子在副驾上，轻，轻到和他要腾出的地方对不上。她家有味道、有狗、有不成套的杯子。他家太干净，干净得像随时可以假装只有一个人住。车拐进商场地库的时候，他自己都说不清是为了什么。大概是那只袋子只有那么一点，不够放成“近”。

    家居店里人很多。他拿了两只刷牙杯，款式一样，免得又不成套。毛巾。一支新的置物架。几个收纳盒。乱七八糟的日用品堆进篮子，像在给一个还没搬进来的人打底。路过厨房区，想起她的速食麦片，又放下。

    女性用品区是走到一半才发现的。货架粉白，牌子他叫不全。他不是很懂，站了几秒，还是拿了棉签，化妆棉，甚至几包卫生巾。规格看了又看，最后凭包装少花哨的拿，像核点号，又完全不是点号。有人从旁边经过，他有点不自在，把卫生巾压到毛巾底下。

    然后看见安全套。

    一排。尺寸，种类，字很多。陆深停住。长期的话，是不是该买点。镜子前那一次什么都没来得及想。她家，他家，牙刷已经出门。长期这个词在灯下跳了一下。可要怎么买。问店员？拿错了怎么办。算了，还是上网研究一下再买吧。他几乎是逃出那一排，篮子里没有那盒东西，只有杯、巾、棉，已经够让他在结账时把脸偏向展示架。

    收银扫过卫生巾的时候嘀了一声，他“嗯”得很快，付款，提走一大包。车上两只袋子并排：她的轻的，他的鼓的。发动之前他看了眼副驾，觉得自己像做贼，又像在准备一件没有被批准的合住。

    回家。门开，空气仍是一个人的。他把她的袋子放进卫生间，先把新杯子洗了，两只并排，她的牙刷插进右边那只。化妆品他不敢乱拆，按原样搁上置物架。棉签，化妆棉，卫生巾进柜，柜子以前是空的，现在有一层。毛巾挂上第二根杆。

    T恤还在床头。项链还在抽屉最上层。

    收拾完他站在卫生间门口看。两只杯。一支不属于他的牙刷。看起来有点满，满得他心口那点爆炸又轻轻响了一下，随即是不好意思：她只给了一点点，他把家居店搬回来一角。会不会太超前，会不会她只是分局近、放个过夜包。

    他把空的购物袋叠好。电脑打开又关上，搜索栏没打出那个词。

    手机没有新消息。办公室下个月可能分开，东西已经在他的架上并排。他坐到沙发上，看自己空了一整天的家，忽然不那么空了。

    灯开着。两只杯在镜子里。他想，长期。想完把灯关了，套的事明天再研究吧。

    杯子并排站好的那个周一，他下班回家，没干别的。

    电脑打开，搜索栏亮着。他盯了很久，打下两个字，删掉，换一种说法，再删，最后还是打了。页面铺开，尺寸，材质，螺纹，超薄，持久。名词太多，图太直。陆深把亮度调低，又觉得更像做贼，调回去。一个人坐在灯下，耳根红，像在核一份不该外传的表。

    点开测评。看完第一篇，人更懵。有人讨论松紧，有人讨论味道，有人写到他要跳着往下滚的地方。他默念：研究。长期。负责任。默念完还是窘，窘得把页面往上滑，滑到只剩包装盒的图。选哪一种。他拿出尺子量了又放回去，觉得自己荒唐，又觉得不量更荒唐。最终，他加购一盒看起来最普通的。数量不敢多，多了像预谋；少了又怕……他不敢把怕想完。

    结算。

    地址栏跳出来。默认选了单位。他愣了一下，去改。系统提示今日截单，地址锁定，改不了。取消订单的键在最下面，灰着，或他不敢点——点了今晚这点勇气就没了。于是那一盒要去三楼前台，签字，再取。

    陆深把脸埋进手掌里，埋了很久。下单成功的短信亮着，冷静，无情。他关电脑，上床。新的心虚是一盒正在运往单位的东西。忐忑过了一晚。梦里前台阿姨问他：这是会议纪要吗。

    第二天他提前到。

    快递在中午进的。前台阿姨在快递群艾特他，他走过去，步伐正常，手心是湿的。纸箱很小，印刷是电商通用的，看不出里面，可他觉得全楼都看得出。同事从旁边过，他“嗯”了一声，把箱子夹在腋下，回工位，塞进抽屉最底层，和会议纪要、和那份拼过字的纸放在一起。心虚到午后喝水都洒了一点。箱没有拆。在单位不能拆，拆了才是真的完了。

    另一方面，她开始忙异动。

    工位常常空。会议室、别的区、材料室，短发一整天可以只在走廊闪两次。聊天框静着，没有拼字，没有摸狗头，没有到家了。陆深有时亮一下屏幕，又把屏幕扣回去。

    晚上他把箱子带回家，进门才拆。泡沫，说明书，一排排排列整齐。他看了一眼，把包装盒拿出来，塞进抽屉，和项链同层，不同角落。两件都暂时不拿出来。

    陆深这一周每次经过前台，还是会心虚一下，像那盒东西的影子还坐在阿姨旁边。

    她若知道，大概会不怀好意地扑哧一笑，然后说你连这个都寄单位。

    她撤出办公室的最后一天，工位上的东西已经少了一半。

    中午她们组一起去食堂吃饭。陆深从走廊经过，看见那一桌短发在中间，有人倒茶，有人起哄她以后少来少见面。他没有进去，回自己桌吃饭。

    下午领导走到她那边，拍了拍手，说走之前照一张，都过来。他这边的人也被喊上，听从安排，人往那一小块空地里挤。

    他高，被放到后排。她在众人中间，短发，笑，肩和别人挨着。快门按下。第一张合照，位置隔了很远。镜头里他只露出头和肩，像背景里一个稳的同事。她是前景。有人喊再来一张，再来一张里他仍然在后排。散的时候有人拍他胳膊：陆深你高，挡着灯了。他“嗯”了一声，先走。

    照片被丢进群里。他点开，保存。放大，先是她，笑着，眼睛弯，和周末在他家、在 507、在镜子前都不是同一张脸，是给大家看的那张。再移到自己，后排，表情平，像从未帮她修过架子。两个人在同一张图里，远得合理。他按灭屏幕。

    下班，群还在亮，有人发：常回家看看。他没有回表情。

    夜里她的消息来了。

    江澄：累死了。总算告一段落。

    陆深：辛苦了。

    想补“周末”，删了。想补“来吗”，也删了。辛苦了三个字发出去，像后排那张合照：在场，不靠近。她回了个累的表情，没有拼字，没有眨眼的下文。

    对话框又静了。

    周末他去了周岩的店，看两口子干活，看完付钱。

    然后去健身，跑，举，把气喘匀。手机在柜子里，打开过一次，没有新消息，关上。

    没在等她，又好像在等。

    周日晚上他回家，把合照又放大了一下。后排的自己，中间的她。隔得很远。