小a
小a
叶崇予本来可以在问过你的名字后结束谈话。 一句“很好听”，一个恰到好处的微笑，然后转向身边更重要的人。这套流程不会显得冷淡，也不留下任何可供追问的缝隙。你在酒会上见过许多人这样做，自己偶尔也这样做。 可他没有。 “你是大几？” “大二。” “比较文学？” “嗯。” “为什么选这个？” 这问题也很普通。 普通到任何一个初次见面的人都可能随口问出。可从叶崇予嘴里说出来，便被你擅自赋予了不同的分量。你知道这很没出息，知道他或许只是在履行社交义务，仍旧压不住心里那点骤然冒头的兴奋。 他在问你。 他还想听你说话。 你的脸开始发热。 “因为我对未来没有规划。”你说，“选一个看起来最难找工作的专业，可以省去反复比较职业路径的麻烦。” 叶崇予笑了一下。 你立刻更高兴了。 “而且文学系允许人把个人问题写成理论问题。”你继续道，“别的专业可能要求我解决它，我们只需要给它加脚注。” “听起来很高效。” “当然。逃避如果足够系统，也可以成为方法论。” 旁边的人又笑起来。 你知道自己说得不错。 你很久没有这样兴奋了。酒精从胃里慢慢升上来，暖房的温度又高，你的脸越来越红，眼睛却亮得厉害。平常那些藏在脑子里的句子像忽然找到了出口，争先恐后地往外涌。 你想和他说很多话。 想问他为什么拒绝那些基金，问他到底准备怎样规定自己的五年，问他是否真的相信未来可以被计算；想告诉他，他在讲座上提出的问题并不新鲜，可他提问时的神情很漂亮，所以全礼堂的人还是愿意听；还想问他是不是从小就这样，永远知道自己在做什么。 这些问题都太明显。 你便将它们拆开，藏进别的话里。 你谈韦尔奇教授对精英制度的批判，谈文学系里那些热衷于解构权力、却在招聘委员会里对学校排名异常诚实的人；谈某个来自富裕家庭的同学怎样在课堂上动情地描述贫困，并把穷人的尊严当作自己论文里最漂亮的一段修辞。 “她写得其实很好。”你说，“好到我怀疑苦难存在的主要目的，就是让她拿A。” “你不喜欢她？” “我不认识她。讨厌一个不认识的人太浪费感情了。” “但你记得她的论文。” “因为她确实写得好。”你看他一眼，“人可以一边虚伪，一边优秀。这不冲突。” “你对人的要求很宽容。” “我对自己更宽容。” 这一次，叶崇予笑得稍微明显了一点。 你简直有些得意忘形。 正常状态下，你不会笑这么久。你的笑意通常是短的，出现一下便收回去，像是不肯让别人轻易确认你是否真的愉快。可今晚你始终笑着。眼尾弯起来，脸颊也泛红，连鼻梁上那些浅淡的雀斑都显得比平时清楚。 你喜欢的人在看你。 或者更准确地说，你单方面选中的漂亮男人暂时没有走开。 这点事实足以使你快乐。 rou丝是这样的。 平日里讲尊严，讲主体性，讲不能把自我价值交给他人的目光。真正被漂亮男人多看两眼，脑子里的理论便自动退居二线，只剩下一只没有见过世面的小动物，叼着一句普通的问话跑来跑去，恨不得向全世界宣布自己得到了骨头。 你当然知道。 你甚至能一边犯蠢，一边在精神上旁观自己犯蠢。 可清醒并不会自动带来克制。很多时候，清醒只会让人的堕落显得更有层次。 叶崇予问一句，你便答很多句。 他提到一本书，你立刻说起另一位作者；他说自己只看过英译本，你嘴上说翻译没有太大问题，心里却为自己恰好读过法文节选而暗暗得意。你努力不显得卖弄，实际上每句话都在轻轻摇晃尾巴。 你觉得自己今晚状态很好。 语速够快，却没有逻辑混乱。笑话都被接住，观点也足够漂亮。你的声音原本便好听，清而柔，中文里带着南方人不明显的轻音，换成英语以后，某些尾音仍会不自觉地放软。你知道声音是自己少数无需谦虚的优点，于是说得更多，也更愿意靠近一点。 叶崇予一直听着。 偶尔问一句。 每一句都正好落在能让你继续说下去的位置。 你误以为这是兴趣。 其实是一种技巧。 他很擅长让人说话。一个短暂的停顿，一点专注的目光，或者在对方准备收住时恰好补上的问题，足以制造出被理解的错觉。多数人会因此主动交出更多信息，甚至将这种自我暴露误认作亲密。 他几乎不需要谈论自己。 你已经替他完成了整场交流。 你的专业，年级，对未来的茫然；你对学校里某些人的判断；你的自负、幽默与未经驯化的尖锐。还有你看向他时竭力压住、却仍旧明亮得近乎直白的喜欢。 他隔岸观火。 看你怎样因为一点回应而活跃，怎样在自尊与讨好之间迅速调整，怎样一边想给他留下印象，一边又不肯表现出自己想给他留下印象。 不算令人厌烦。 甚至有一点生动。 但也仅此而已。 金棕色头发的女孩被人叫去接电话，另外两个男生不知何时也换了谈话对象。等你意识到时，玻璃暖房这一角只剩下你与叶崇予。 你安静了一瞬。 方才在人群里尚且可以伪装成随意加入的谈话，独处却使一切突然变得具体。你听见雨水敲击玻璃，也闻到他身上很淡的木质气息。 距离比你想象中近。 叶崇予垂眼看你：“怎么不说了？” 他的语气里带着一点若有若无的笑。 你的脸更热。 “你这样显得我之前一直很吵。” “你之前一直在说话。” “你也可以不听。” “我没说不想听。” 很普通。 依然是可以被解释成任何东西的句子。 可他今晚似乎很熟悉怎样用这种东西喂你。一点注意，一点耐心，一点永远无法确认真假的兴趣。份量不多，刚好够你继续留在这里。 你意识到他也许在逗你。 这个判断本该使你警惕，却只让你更兴奋。 因为你不怕叶崇予。 至少今晚不怕。 他是安全的。 越不可能得到的人，越安全。你们之间的距离如此明确，他又如此骄傲，绝不会真的俯下身进入你的生活。你不需要思考他喜欢什么样的女孩，不必承担关系开始后的麻烦，也不用担心自己某天厌倦、退缩或者再次把一切搞砸。 他只是一场幻想。 正因如此，你可以肆意对待他。 在想象中亲近他、冒犯他、剖析他，把现实中绝不敢承认的欲望全部投射到他身上。他不必同意，甚至不必知情。你喜欢的未必是叶崇予，只是一个由你借用他的脸与声音制作出来的东西。 一个承载欲望的空缺。 客体小a。 你想到这个词，忽然笑了。 叶崇予看着你：“想到什么？” “我在想，你其实有点可怜。” 话出口后，你自己先愣了一下。 酒精确实害人。 如果是平时，你大概只敢在心里把这句话翻来覆去地分析，绝不会当着他的面说出来。但你今晚太高兴，也太确信他不会真正把你放在心上。人在安全的幻想面前，往往比面对真实关系时放肆得多。 叶崇予没有生气。 他只稍微抬了一下眉。 “为什么？” 你本可以说自己在开玩笑。 可他看着你，神情里没有被冒犯后的冷意，只有一种耐心的、等待你继续暴露自己的兴趣。 你又被钓住了。 “你不觉得吗？”你把酒杯换到另一只手，“很多人想要你，但他们想要的可能根本不是你。” “那是什么？” “你代表的东西。” “例如？” “权力，漂亮履历，被安排好的未来。或者一种确认。”你越说越顺，“如果能被你选择，就说明自己也进入了某种标准。你像一道……认证程序。” “听起来不太像人。” “所以才可怜。” 叶崇予望着你。 你在他眼中看见自己的倒影，很小，脸是红的，神情却认真得近乎郑重。 “你认为被欲求是一件可怜的事？”他问。 “如果他们欲求的不是你。” “你怎么知道什么是我？” 你停住。 你当然不知道。 你只见过他三次，翻过他的社交账号，听过他在讲座上问一个问题，又在聚会上和他说了不到半小时的话。你不了解他的习惯、厌恶、恐惧，不知道他怎样独处，也不知道他是否曾有过无法解决的困境。 你甚至不知道他喝的那杯酒是不是自己喜欢的。 可你已经擅自理解了他。 甚至擅自怜悯他。 你把他想象成一件被欲望包围的精美客体，然后站在精神的高处，对那个由你创造出来的形象投以悲悯。这让你暂时摆脱了追逐者的狼狈，好像你并不是那个被他的脸钓得面红耳赤、说个不停的人，而是唯一看穿了这一切的人。 别人想占有他。 只有你理解他被占有的处境。 多么高级。 也多么虚伪。 你清醒地意识到这一点，沉默了两秒，随后笑起来。 “我不知道。”你承认，“所以刚才那段主要是我在自我感动。” “至少很诚实。” “诚实是发现自己圆不回去以后最省事的选择。” “我同意。” “你当然同意。你看起来很喜欢低成本方案。” 叶崇予唇边的笑意加深了一点。 你也笑。 你仍然脸红，仍然喜欢他，仍旧因为他没有结束谈话而暗自高兴。方才那点自我拆解没有使欲望消失，只让你更清楚地看见自己的贪婪。 你怜悯他是假。 想得到他是真。 可即使是那点虚假的怜悯，也仍然给了你一种隐秘的优越感。你需要相信自己和那些只爱他的脸、姓氏与履历的人不一样，需要相信自己的欲望经过理论清洗以后，便比别人的更深刻、更接近真实。 叶崇予似乎看穿了。 “那你呢？”他问。 “什么？” “你说很多人想要的不是我。”他慢慢晃了一下杯中的冰，“你想要什么？” 暖房里仍旧很暖。 你却在那一刻感觉到雨夜的凉意，从玻璃另一侧无声地渗进来。 他的语气太平静，甚至不像调情。 更像审讯。 或者一次临时起意的实验。 你可以说不想要任何东西，可以笑着把话题绕开，也可以继续用某种聪明的说法，把自己的狼狈重新包装起来。 但你看着他的脸，忽然觉得撒谎很无聊。 “目前？” “目前。” “你的脸。” 叶崇予安静了一瞬。 你听见自己的心跳，却还在笑。有一种索性丢掉体面以后近乎放肆的快乐。 “还有你的声音。”你补充，“其他部分我又不了解，不能虚假宣传。” 他看了你几秒。 随后低下头，笑出了声。 这是今晚第一次，你确定自己真正逗笑了他。 你立刻又高兴起来。 没出息地，毫无原则地，眼睛发亮。 而叶崇予看着你，忽然觉得你比刚才稍微有趣了一点。 不是因为坦率。 坦率有时只是无力经营策略的人替自己挑选的美德。 而是因为你明知自己正在暴露，明知他已经看见了你的欲望，竟没有立刻退回尊严后面。你会用理论粉饰冲动，也会在粉饰失败时亲手拆掉那层理论。你既虚荣，又对自己的虚荣保留着一种近乎残忍的观察兴趣。 可这点有趣仍然很轻。 不足以改变任何判断。 叶崇予见过太多短暂明亮的人。新鲜感是最廉价的东西，聪明的年轻人尤其容易误以为，某个瞬间的灵光足以替代稳定的价值。 他没有靠近你。 只是望着你那张泛红的、算不上漂亮却格外生动的脸，礼貌地问： “所以，我的声音值多少分？” 你想了想。 “单独算九分。” “另外一分？” “怕你骄傲。” “看来你确实很了解我。” “人总要允许自己保留一点没有证据的判断。” 你说完，又笑起来。 叶崇予也笑。 他继续给你一点耐心，一点恰到好处的回应，看着你在自己搭建的浪漫叙事里越陷越深。 他并不急着打断。 隔岸的人偶尔向水里投一块石头，也不意味着他准备渡河。 —— 无人看但更