第三次
第三次
你第三次遇见叶崇予，是在十月最后一个星期四。 那天下午下了雨。纽黑文的天阴得很有层次，云压在哥特式塔楼上，湿透的石墙呈现出一种昂贵的灰。路边的树叶黏在地面，鞋跟踩上去，发出轻微的腐烂的响声。 你从比较文学系的研讨课出来，怀里夹着一本被翻得卷边的《追忆似水年华》，帆布包里还塞着半块早上没吃完的蓝莓玛芬。教授临下课前宣布下周要交十二页论文，你站在门廊下看了一眼手机，抱着世界干脆还是毁灭的心情决定参加那场你原本不打算参加的讲座。 你并不知道叶崇予会在那里。 如果知道，你或许会回宿舍换一件衣服。也不至于认真打扮，只是把身上这件领口洗得有点松的灰色卫衣换掉，梳一下被雨气弄得微卷的头发。你确实不会打扮，你喜欢漂亮的脸，钦佩他们在此花费的时间，有过想要改变却从未开始。 你并不难看。 清秀，大约算是。皮肤还白，鼻梁不高，鼻尖微微翘着，杏眼也不大，睫毛倒很长。夏天不爱防晒，鼻梁和两颊晒出了零星的小雀斑，近看很明显。 你从不为这张脸自卑。 只是很诚实地希望它能再漂亮一点。 人当然可以凭借思想、性格、才华与道德在世界上获得尊严，但如果可以选择，谁不想同时拥有一张漂亮脸蛋。漂亮是最蛮横的通行证。它不需要解释，不需要前情提要，也不需要对方读完你写的十二页论文以后才迟钝地意识到：原来你很有意思。 你喜欢这种高效。 所以你是个颜控。 第一次见叶崇予时，你只看见了他的脸。 九月初，开学还不到两周。你抱着两本刚从斯特林图书馆借出来的书往外走，站在台阶上翻找学生卡，一辆黑色轿车停在路边。车身安静低调，司机下来替后座拉开车门时，你才分过去一点注意力。 叶崇予从车里下来。 他穿深色长裤和白衬衫，袖口挽到手肘，手腕上没有显眼的东西。有人迎过去，他偏头听对方说话，神情很淡，随后笑了一下。 你站在高处，多看了两秒。 他的五官漂亮得显出几分攻击性，眉骨与鼻梁的线条利落，眉眼英挺，脸上有种被长期优待后才会形成的舒展。他不急着证明自己，那种从容甚至不能简单称为自信。自信多少还包含着说服别人的欲望，而他似乎从没想过自己需要被谁认可。 你当时只在心里说，真帅。 然后继续低头找你的学生卡。 第二次是在一场校友酒会上。 严格来说，你本来没有资格进去。室友替学院杂志做编辑，临时缺人，把你叫去帮忙。大厅里香槟很多，食物很少，这里的所有人都很擅长在三十秒内完成自我介绍、交换信息、判断价值，再礼貌地移向下一个人。 你不讨厌这种场合。 你甚至很会可以说话。 你知道什么时候该笑，什么时候该问一个恰到好处的问题。你和一位研究中世纪手稿的校友聊了二十分钟，从修道院抄写员谈到博尔赫斯；对方离开前拍了拍你的肩，说你很聪明，以后应该给她写信。 你答应得很好，转头就忘了她的姓。 也是在那时，你又看见叶崇予。 他站在厅堂另一端，被几个人围在中间。 但“围”这个字并不准确。没有人殷勤得过分，也没有人刻意讨好。那些年轻人同样出身优越，谈吐漂亮，他们只是很自然地把谈话的重心交给了他。 他说得不多。 大部分时候，他只是听，偶尔提一个问题。别人回答时，他会稍微低头，显得专注而有教养。事实上，他并不真正追随任何人的叙述，话题的方向始终在他手里。 没有争执，也没有压迫。 只是所有人最终都进入了他的逻辑。 你问室友：“那是谁？” 室友顺着你的视线看过去，短促地“哦”了一声。 “叶崇予。Branford的大四生。” “名人？” “看你怎么定义。”她拿走你手里的空酒杯，“父亲是这里的校董，外祖父的名字在法学院一栋楼上。他十五岁以前住香港，后来去英国寄宿学校。学伦理、政治与经济，不过数学好得很变态。听说已经拒了两家基金，毕业后可能去华盛顿，也可能回家族办公室。” 你安静了一会儿。 “所以他到底想干什么？” “没人知道。”室友说，“大概想当总统吧。” 你笑出来。 叶崇予像是听见了什么，恰好在那一刻抬眼。 隔着衣香鬓影，隔着金色灯光与移动的人群，他的视线从你脸上经过。 只是经过。 没有停顿，没有好奇，也没有任何可以供人误解的东西。他看见了你，如同看见一扇窗、一幅画，或者侍者托盘上排列整齐的酒杯。没有轻蔑。轻蔑至少说明对方进入了判断范围。 他只是没有判断你。 那一刻，你清晰地意识到，有些人的傲慢并不表现为冒犯。他们甚至比绝大多数人更礼貌、更耐心，也更懂得尊重的形式。他们不需要故意羞辱谁，因为世界早已替他们完成了筛选。 你站在筛选之外。 你没有生气。 你只是又看了他一眼，心想，果然很帅。 你和室友偷了两块桌上的榛子巧克力，提前离场。回宿舍的路上，你们认真讨论了十五分钟酒会上的甜点哪一种最难吃，叶崇予很快被抛到脑后。 第三次，讲座已经开始了十分钟。 礼堂里人不算多。你坐在倒数第四排，拿了一杯味道很淡的咖啡，又拿了一块曲奇，低头翻开笔记本。台上的教授正谈论“精英制度如何将世袭特权重新包装为个人能力”，句子很长，术语很多。 你本来听得有些走神。 直到提问环节，前排有人举手。 叶崇予的声音比你想象中低，他甚至称得上温和，只是咬字非常清楚。一个人的声音若太好听，内容往往会被善意体谅，即使他说的内容并不需要。 “如果我们承认精英制度只是特权更体面的自我叙述，那么批判者为什么确信，自己对这种叙述的识别不是另一种精英资格？” 台上的教授看着他。 叶崇予一只手搭在桌子上，继续道：“能够识别结构、命名权力、对自身所处的位置保持反思，这些能力同样依赖教育、闲暇和文化资本。这是不是也只是用一种更聪明的方式，完成了对他人的再次区分？” 礼堂里安静了几秒。 他说话时没有咄咄逼人的姿态，也没有年轻人揭穿权威后常有的兴奋。 教授笑了笑。 “这是个危险的问题。” “我以为今天的主题允许一点危险。” 底下有人跟着笑起来。 他也笑，却没有得意。 你坐在后排，看着他的侧脸，突然产生了一种很不高尚的感觉。 倒不是仰慕。 你读过很多书，知道仰慕是怎样被制造出来的。权力会替一个人的聪明打光，财富会把傲慢修饰成笃定，良好的教育则负责将掠夺欲翻译为野心。叶崇予的体面、敏锐和从容，没有一样是凭空长出来的。他站在那里，背后是数代人替他准备好的安全网，是别人需要一生才能进入、而他出生时便已经身处其中的世界。 你知道这一切。 可知道没有用。 你的目光仍落在他的手上。骨节分明，指甲修剪得很干净。你想象他翻书、写字、松开领带，想象那双手在任何事情上都会显得游刃有余。你甚至想知道，这种人真正失去耐心时是什么样子；如果事情第一次偏离他的控制，他那张无可挑剔的脸上会出现什么表情。 这个念头让你有些心虚。 你低头喝了一口咖啡。 已经凉了，有点像刷锅水。 讲座结束后，人群缓慢地往外移动。你没有急着走，坐在原位把最后半块曲奇吃完，顺便看教授被几个学生围住。叶崇予也没离开。他站在台侧与人说话，一位头发花白的嘉宾过来同他握手，叫他“Chongyu”，语气熟稔。 他微微俯身听对方说话。 他的礼貌几乎无懈可击。可那礼貌里有一种很薄的透明的隔膜。他能让每个人都感到被尊重，却不会轻易让任何人觉得自己真正接近了他。 你忽然觉得这种人很适合用来幻想。 幻想不需要可行性。 不需要衡量家庭、履历、社交圈，也不必计算你们在现实中相遇的概率。你不需要让他真的喜欢你，甚至不需要让他认识你。你只要借用他的脸、声音和一点被你臆测出来的性格，在睡不着的夜里编排一些荒唐剧情。 幻想是安全的。 你可以在里面没有自知之明。 可以让一个现实中不会多看你一眼的人对你念念不忘，可以让他失控、嫉妒、放弃体面，可以把自己写成他的例外。第二天醒来，你仍旧穿着灰色卫衣去上课，在食堂挑最便宜的套餐，为买不买一本二手书犹豫。 没有人受损。 除了你偶尔膨胀得很可笑的自尊心。 你一向对自己的内核很有信心。你读过不少书，脑子转得快，说话有趣，偶尔刻薄得恰到好处。只要有人愿意真正同你聊上几个小时，你相信他大概率会喜欢你。 这不是经验。 经验甚至经常证明相反。 你没有男性朋友，女性朋友也不多。你的社交能力没有问题，真正有问题的是你很难长期迁就任何人。你性子，硬，古怪，前一天可以和人谈到凌晨三点，第二天便因为一句无聊的话对他失去兴趣。你擅长打开关系，也擅长在关系变得具体以后把它弄坏。 但这并不妨碍你相信自己值得被喜欢。 你只是从没想过，叶崇予这样的人会喜欢你。 世界上优秀、聪明、漂亮、家境优越的女孩太多了。她们熟悉他的规则，能在他参加的晚宴上自然地叫出每位客人的姓氏，知道冬天该去哪里滑雪。她们漂亮得显而易见，野心也被修饰得恰如其分。 而你来自一个中国小城的普通家庭。 父母为你的学费争吵过，收到资助方案那天又一起哭了。每年二月，你就开始盯五月回国的机票，不只看票价，还要算托运行李、纽黑文去肯尼迪机场的车费，以及为了省两百美元，是否值得在首尔或东京多转十几个小时。 你并不因此羞耻。 可阶级差异并不会因为你拒绝羞耻就消失。 你们完全没有交集。 即使在同一所学校，走过同一片草坪，坐在同一间礼堂，你们也只是两条被偶然画在同一张纸上的平行线。 你本来很清楚。 可叶崇予结束谈话，转身朝过道走来时，你还是抬起了头。 他走到你这一排，停下。 “抱歉。” 你心脏骤然一跳。 他垂眼看向座位下方：“我的伞好像在里面。” 你怔了半秒，低头，才发现一把黑伞横在靠墙的位置，被你的帆布包压住了一角。 “哦。” 你立刻挪开包，把伞抽出来递给他。 手柄朝向他。 这次不是经过。 “谢谢。” “不客气。” 他说完便走了。 没有认出你们曾在斯特林图书馆门口见过，也不记得酒会上那一秒钟的对视。你们唯一一次真正发生的交集，只是一把被你的帆布包压住的伞。 不到十秒。 礼堂的门打开，外面的冷风灌进来。叶崇予撑开伞，走入雨中，很快有人从另一侧追上他。对方说了什么，他偏头听着，背影消失在湿漉漉的石墙后面。 你仍坐在那里。 那杯冷咖啡被你握得有些变形。 你盯着门外看了很久，终于在一种近乎难堪的清醒里承认：你想要他。 不是想和他认识，也不是想找机会同他谈谈，更不是欣赏他的头脑与教养。 你想要他。 像所有见过他的女孩一样俗。喜欢那张脸，喜欢他的声音，喜欢他没有必要向任何人证明自己的傲慢。你甚至喜欢横亘在你们之间的差距，因为不可企及会自动替欲望镀上一层浪漫的光。 你是个虚荣、肤浅、没有自知之明的俗人。 你想成为叶崇予的例外。 这个念头实在很土。 土得你坐在空下来的礼堂里，忍不住笑了一声。 随后你把笔记本塞进帆布包，拉上卫衣的帽子，走进雨里。 —— 大脑短暂上线产物 作者没上过美本藤校 纯属臆想 不合理处请自动忽略