你左邊耳朵後面有一顆痣

    林棠見到那個男人的時候，是在一家酒吧門口。

    專案裡有一塊內容要做「城市夜生活」的調研，她接連三天晚上跑不同的店。

    第一晚是城西的燒烤攤。煙氣騰騰，鐵籤子在火上翻，油滴下去滋啦作響，火星子濺到她鞋邊。老闆一邊翻串一邊跟她聊了半小時，聊到最後她什麼也沒記住，只記住那股煙味鑽進衣服裡，回去洗了兩遍還有。

    第二晚是一間live   house。鼓點隔著門都震得人心口發麻，連地面都在顫。她在門口站了十分鐘就走了，耳朵嗡嗡響了一路，走到地鐵口才消下去。

    第三晚跑的是老城區。她沿著河邊的街一條一條走，招牌一盞一盞亮起來，又一家一家暗下去。她拍了三十幾張照片，回來刪掉一半，剩下的一半存進電腦裡，連自己也不想再看。看到第十家的時候，已經是晚上十一點。

    她隨身帶著相機和一本小本子。本子上記著門牌號、營業時間、燈光色溫，字寫得又急又亂，只有她自己看得懂。這三年她做過很多次這樣的調研，拍過很多座城市的夜——夜裡的招牌、夜裡的人、夜裡不肯關的那幾扇窗。她喜歡這個活兒，因為它不需要她記得什麼，只需要她看。

    只是這一趟，看得有點不舒服。

    她說不出哪裡不對。可能是這座城市的巷子太像了，像到她拐過一個彎，就覺得自己走過；可能是那些招牌上的字，她讀著讀著，會在心裡自動補出下一句；也可能只是因為，她已經連續三個晚上，在別人的夜裡，找不到自己的位置。

    那家店在一條窄巷裡，門臉不大，招牌是一塊舊鐵皮，上面只畫了一隻歪著頭的貓，連店名都沒有。貓畫得隨意，線條卻很利落，是老闆自己動手畫的。鐵皮被雨水泡得起了鏽，那隻貓的尾巴卻還是很清楚。

    她站在門口拍了幾張照片，正要推門進去，門先開了。

    一個男人從裡面走出來，差點跟她撞上。他比她高不少，黑色T恤，袖子推到肘彎，露出來的小臂線條利落，隱約有一道舊疤。他低頭看她，她抬頭看他。

    兩個人同時停住。

    巷口的燈光很暗，從他身後漏出來，把他的臉照得半明半暗。他眉眼鋒利，五官帶著一種近乎攻擊性的好看，天生不適合待在太亮的燈光下。

    林棠往旁邊讓了一步：「不好意思。」

    他沒讓，也沒說話，只是盯著她看。那目光帶著一種幾乎稱得上冒犯的直接——從上到下，又從下到上，最後定在她臉上。巷口的燈很暗，他的眼睛卻亮得驚人。

    林棠被他看得不自在，皺了一下眉：「……我臉上有東西？」

    他沒理她的話。過了兩秒，他往前邁了半步。他靠得太近了——近到林棠能聞見他身上淡淡的酒氣，和某種木質調的氣味，雪松，或者剛劈開的舊木頭。她下意識往後退了半步，後背抵上巷子的牆。磚牆粗糙，隔著衣服硌著她的肩胛骨。

    他停住了。

    他沒有再靠近，只是保持著那個距離，低頭看她，聲音壓得很低：

    「你真的不記得我了？」

    林棠的心跳漏了一拍。

    這句話，她這兩天已經聽過一次。第一次是周予安——那個人用克制的、咽回去的聲音說「以前見過」。而眼前這個人，卻用一種近乎逼問的語氣，把這句話砸到她臉上。

    她確定自己不認識他。她剛回這座城市不到一週，認識的人一隻手數得過來。這張臉，她從來沒有見過。

    「我不認識你。」她說，盡量讓自己的聲音平穩，「你可能認錯人了。」

    他盯著她看了一會兒。

    然後他笑了。那笑很輕，沒什麼溫度，早知道她會這麼說。他往後退了一步，給她讓出路，側了側頭：「進去坐坐？」

    「不用了，我拍完就走。」

    「你拍什麼？」

    「工作。」

    「工作。」他重複了一遍這兩個字，目光落在她掛在脖子上的相機上，說，「你以前也喜歡拍照。用的是一臺銀色的舊相機，開機的時候，快門聲音特別大。」

    林棠愣了一下。

    她確實有那臺相機——銀色的，舊的，快門聲清脆得有些吵。她一直以為那是自己以前隨便買的，可在哪裡買的、什麼時候買的，她想不起來。她昨天翻老房子的櫃子，在一個舊包裡翻出了它。包裡還有一捲沒用完的膠捲，過期了，她也不知道自己為什麼留著。

    「你怎麼知道？」

    「我看過你拍。」他說，「你拍照的時候，整個人會往左邊歪一點，自己不知道。」

    她確實有這個毛病。工作室的人笑過她。可那些人，是今年才認識她的。

    她抬頭看他：「你到底是誰？」

    他沒有回答。他看了她兩秒，抬手想碰她的頭髮，又在半空中停住，收了回去。他的指尖在空氣裡頓了一下，隔著什麼看不見的東西，隔著三年的距離。

    「你左邊耳朵後面，有一顆很小的痣。」他說。

    林棠下意識抬手去摸。

    「我沒有——」

    「你有。」他說，「只是你自己不記得了。」

    她把手放下，想反駁，卻發現自己不知道該反駁什麼。她甚至有一瞬間想問他：那顆痣是什麼時候有的？長出來的時候，有沒有人在旁邊看見過？可這句話太奇怪了，她沒問出口。

    他說完這句話，沒有再多留，轉身走進巷子深處。走了幾步，他又停下來，沒有回頭，聲音隔著夜色飄過來：

    「我叫裴野。你要是想起來什麼——」

    他頓了一下。

    「算了。想不起來也好。」

    他走了。腳步聲在巷子裡漸漸遠去，最後被夜風吞沒。

    林棠站在原地，手還捂在耳朵後面。夜風從巷口灌進來，有點涼，她把外套拉緊了一些。

    她本來是要進去拍照的。在她站著的那幾分鐘裡，門口的燈亮了又暗，裡面隱約有杯子碰杯子的聲音，有人笑，笑聲隔著門板傳出來，悶悶的。她手已經搭在門把上，最後還是沒推。

    她順著巷子往裡走了一段。巷子很深，兩側是密密的老房子，牆根堆著沒人收的紙箱，空氣裡有一股潮味。有的人家還亮著燈，電視的聲音從窗縫裡漏出來，一戶在放綜藝節目，笑聲一浪一浪的；走到深處，笑聲也聽不見了，只剩下她自己的鞋底聲。

    走到巷子盡頭，她看見那家店的後院。隔著一道矮牆，牆後有一棵樹的影子，枝椏在夜裡黑黢黢地撐著，看不出是什麼樹。牆根擺著一個舊碗，碗裡積了雨水，落著兩片葉子。

    她看了一眼，沒多想，轉身走了。

    她快步走回住處，衝進浴室，側過頭，對著鏡子仔細看自己的左耳。

    燈光是暖黃的，照得她耳廓上有一層細細的絨毛。耳廓後面確實有一顆痣。很小，淺褐色，不仔細看根本看不見。她湊近鏡子，看了很久——那顆痣的位置，正好在耳廓最軟的那塊軟骨後面，藏在那裡，等人發現。

    她用手指按了一下。指腹下面有一點突起，皮膚是溫的。她又用指甲刮了一下，什麼感覺也沒有——不像疤，不像記號，就只是長在那裡。

    她從來沒注意過這裡。二十八年，她照過多少回鏡子，從來沒有一次把目光放到這個地方。

    她放下手，看著鏡子裡的自己。

    他怎麼會知道？她今天才第一次見到這個人——不對，他說的是「你真的不記得我了」，他說的是「你以前也喜歡拍照」，他說的是「你左邊耳朵後面有一顆痣」。

    他認識她。不只是認識——是熟悉到知道她耳朵後面有一顆她自己都不記得的痣。

    她站在鏡子前，腦子裡亂成一團。她想起周予安那句「你怎麼又瘦了」，想起那杯貼著「慢點」的咖啡，想起舊房地板上刻著的「念念的」。

    這座城市裡，到處都有人認識她。

    只有她自己，不記得他們。

    她扶著洗手臺的邊緣，看著鏡子裡那張臉，忽然覺得陌生。二十八歲，短髮，眼下有一點淡淡的青。這張臉她每天看見，可今天她第一次覺得，這張臉是別人替她保管著的。

    她回到客廳，坐在沙發上，發了一會兒呆，然後拿起手機，猶豫了一下，在搜索框裡輸入了兩個字：裴野。

    搜尋結果跳出來：裴野，本地人，餐飲品牌合夥人，名下有幾家酒吧、兩家餐廳，其中一家還上過本地的美食榜單。照片不多，只有幾張活動照。他站在人群裡，大多是側臉，黑色衣服，表情淡淡的。有一張他靠在吧台後面，低頭擦杯子，燈光從側面打過來，把他的輪廓勾得格外清晰。

    她盯著那張看了很久。

    那種感覺又來了——那種她這幾天反覆經歷的、說不上來的感覺。第一次見這張臉，可她盯著看的時候，心裡卻浮起一種奇異的酸澀。她曾經很熟悉這張臉。她曾經坐在某個吧台前，看過他這樣低頭擦杯子，看了很多個夜晚。

    手機螢幕的光照在她臉上，冷冷的。她把螢幕按滅，屋子裡一下暗下去。

    她想起什麼，又把手機解鎖，點開相簿，一直往下滑。

    滑到底，最早的一張照片，是三年前的秋天——一間陌生辦公室的窗，窗外是她後來待了三年的那座城市，天灰著，玻璃上有雨點。再往下，沒有了。

    她以為是自己換過手機，照片沒同步過來。可她記得自己沒換過手機，也不是那種會清相簿的人。相簿裡的照片一張挨著一張，像一條從三年前才開始的路；路的這一頭是她現在，那一頭，是一整片空白。

    她伸出手指，在最底下那張照片上停了停。照片裡沒有人，只有一扇窗，和窗外灰白的天空。

    她想起小珂說的那個加密資料夾，名字叫「回去」。

    她給小珂發了條訊息：硬碟寄了嗎？

    小珂秒回：明天就寄！念念姐你怎麼了，大半夜的。

    她回：沒事，就是想看看。

    小珂又回：你要是難受，就給我打電話。別自己憋著。

    她盯著那行字，最後回了個「好」。

    她放下手機，在黑暗裡坐了一會兒。然後起身，走到臥室，把枕頭底下那本攝影集又抽了出來。

    扉頁上那行字，在檯燈下顯得格外清晰：

    給念念。願你永遠記得自己是誰。

    她摸了摸那行字，想：寫這行字的人，是誰？他為什麼說「願你永遠記得自己是誰」？

    是希望她記得什麼？

    還是——她已經忘了什麼？