慢點

    第二天，林棠又見到了那個人。

    專案第一次現場會，約在城中心那棟舊寫字樓裡。她到得早，站在大廳等電梯，低頭看手機上的圖紙。大廳裡有一股舊建築特有的氣味——灰塵混著塗料，還有施工時期揮之不去的、淡淡的油漆味。她來過幾次，已經習慣了。

    大廳正在拆舊天花板。二樓傳下來切割機的聲音，一下一下，悶在鋼筋水泥裡。地上鋪著防塵布，幾個工人抬著一捆鋼管從她身邊過去，喊了聲「借過」。她側身讓開，鞋尖擦過地面，蹭起一層細白的灰。

    她低頭看手機上的圖紙，沒看進去。昨晚又是半夢半醒的一夜，老房子的水管在牆裡咕嚕嚕地響，響了一整晚。她醒過兩次，兩次都以為聽見有人在客廳走動。

    電梯門開的時候她沒抬頭，往裡走，差點撞上出來的人。

    對方往旁邊讓了一步，她也往旁邊讓了一步。兩個人讓到同一邊，她這才抬頭。

    是昨天那個人。

    他今天穿了一件深藍色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條利落的手腕。他手裡夾著一疊圖紙，剛看完現場下來，額角還帶著一點薄汗。兩個人隔著半步的距離，都停了一下。

    他先開口：「來開會？」

    「嗯。」

    「幾樓？」

    「七樓。」

    他側身按了電梯，用手擋著門，讓她先進。她說了聲謝謝，走進電梯。他卻沒有跟進來，只是站在外面，看著電梯門緩緩合上。

    「你不上來？」她問。

    「我下一趟。」他說。

    門合上前一秒，她看見他嘴唇動了一下，想說什麼，又沒說。

    電梯上行。林棠靠著電梯壁，盯著樓層數字一格一格跳。她發現自己握著手機的手有點緊，鬆開，又握緊。

    那個男人看她的眼神，讓她心裡發慌。

    不是那種讓人不舒服的打量。恰恰相反——太熟悉了。他看她看得太久，久到眼神裡已經沒有了試探，只剩下她讀不懂的沉——隔著很多年的光陰，他還在確認，她是不是真的站在這裡。

    「我們認識嗎？」她在電梯裡，對著自己的倒影，小聲問了一句。

    數字跳到七樓。門開了，沒有人回答她。

    會上她才知道他的名字。周予安，甲方那邊的專案負責人，負責整個舊改區域的商業空間規劃。她的品牌空間恰好落在他負責的片區裡——也就是說，接下來至少三個月，他們會經常見面。

    她低頭記筆記。餘光裡，他坐在長桌對面，全程沒有看她。他翻資料、跟施工方確認節點、在圖紙上做標記，動作乾淨利落，聲音不高不低，每個問題都問在點子上。看得出來，他是那種靠專業服人的人。

    只有一次，施工方那邊的人報錯了一個尺寸，他沒有立刻糾正，而是把筆在紙上敲了兩下，等對方自己反應過來，才說：「量一遍再報。」

    她注意到，他說這句話的時候，語氣裡沒有一點火氣，早知道這件事會發生，也早知道結果會是這樣。

    林棠把這件事記在心裡。

    散會的時候，她桌上的咖啡杯空了，不知什麼時候被人收走。她以為是保潔，沒在意。走出會議室，前臺的小姑娘叫住她：「林小姐，你的咖啡。」

    一杯新的美式，熱的。杯壁上貼著一張便利貼，只有兩個字：

    慢點。

    沒有署名。

    她看著那兩個字，字跡工整，力透紙背。她想起昨天他說的「你怎麼又瘦了」，想起他問「你住的地方，還好嗎」。一個念頭冒出來——這杯咖啡，是不是他買的？

    「這杯是誰放的？」她問前臺。

    「不知道呀，」小姑娘笑，「早上就擱那兒了，我以為是你們開會的人自己買的。」

    她回頭看了一眼會議室。門開著，裡面已經空了。只有那張長桌上，他剛才坐過的位置，放著一杯沒動過的、已經涼透的咖啡。

    她端著那杯熱美式，站在走廊裡，不知道該往哪走。

    走廊盡頭的窗開著，外頭的風灌進來，帶著馬路上曬了一天的柏油味。她站了一會兒，把便利貼撕下來，想了想，又沒有扔，夾進了筆記本裡。

    下午沒有會。她回了老房子，繼續收拾。她把臥室的舊布掀了，把窗臺上那盆枯死的綠蘿扔了，又把廚房擦了一遍。房子空置三年，處處都要打理，水管要放水、紗窗要換、燈泡壞了兩個。她換上新的，擰亮，看著那團光把角落照亮，心裡總算踏實了一點。

    換第二個燈泡的時候，她踩在凳子上，手舉得酸。覺得這個姿勢很熟——一隻手扶著牆，一隻手擰燈泡，頸子往後仰。她愣在凳子上，想不起來自己什麼時候這樣換過燈泡，在哪一間屋子裡。

    「小心點。」她在心裡對自己說。

    擦到客廳角落的時候，她的指尖碰到一道凹痕。

    是刻在木地板上的字。很淺，被歲月磨得幾乎看不清。她湊近了，才辨認出來：

    念念的。

    小孩用鑰匙尖刻的，歪歪扭扭。後面還有一個沒刻完的形狀，像一隻貓，刻到一半就停了。

    她蹲在那裡，看了很久。

    她叫林棠。會叫她「念念」的人，不多。她記得的，幾乎沒有。可這本攝影集扉頁上寫著「給念念」，這地板上刻著「念念的」。

    她伸手，沿著那幾個字的筆畫摸過去。指尖下的木紋粗糙，帶著時間的溫熱。她想：刻這幾個字的人，當時是什麼心情？是笑著刻的，還是哭著刻的？

    樓下傳來一陣收廢品的吆喝聲，擴音喇叭沙沙地響，混著電動三輪顛過石板的顛簸聲。她站起來，走到窗邊。樓下巷口那個修鞋攤還在，老頭今天沒出攤。她看著那棵梧桐樹，樹影在地上拉得很長，想起昨晚夢裡那個聲音。

    很輕，像在哄她。她使勁想，想抓住那個聲音的一點尾巴，腦子裡卻只有一片白茫茫的霧。

    傍晚，她下樓買醬油。巷口小賣部的門簾是舊的，塑膠條黏在一起，掀開時啪嗒響了一聲。看店的是個老太太，抬頭看了她一眼。

    「回來啦？」老太太問。

    林棠的手停在貨架上。

    「……您認識我？」

    「面熟。」老太太把醬油瓶推過來，「你可有些年沒下來了。」

    她捏著醬油瓶，站了幾秒，最後什麼也沒問，付了錢上樓。樓梯走到三樓，她才停下來，靠著扶手喘了口氣。她的手在抖，不是冷。

    這座城市裡，連一個小賣部的老太太，都覺得她「面熟」。

    晚上，她接到一個電話。

    是工作室的同事小珂，問她專案順不順利、住得習不習慣。她一一答了。小珂在電話那頭欲言又止，最後說：「念念姐，你一個人住那兒，晚上別亂跑啊。」

    她笑：「我又不是小孩。」

    「我知道你不是小孩。」小珂說，「就是……我總覺得，那座城市對你來說不太安全。」

    「為什麼這麼說？」

    「我也不知道。」小珂的聲音有點猶豫，「就是你走以後，我翻你留在工作室的東西，發現你電腦裡有一個加密資料夾，名字叫『回去』。我試了你的生日，打不開。」

    林棠握著手機的手，頓了一下。

    「什麼樣的資料夾？」

    「就一個空的加密資料夾，裡面什麼都沒有。」小珂說，「我本來想跟你說，後來忘了。你調走這三年，工作室搬了兩回。你那個舊硬碟，我一直給你收著。你要不要看看？」

    「要。」她說，「你寄給我吧。」

    掛了電話，她在窗邊站了很久。

    她調走三年。三年的記憶，她其實是有的——另一座城市，一間小工作室，忙忙碌碌做專案，日子說不上好，也說不上壞，像一杯放溫了的水。可這三年之前的記憶，隔著一層毛玻璃，越往遠處越模糊，再往前，就只剩一片白。

    她只知道自己今年二十八歲，在這座城市有一套老房子，三年前調去外地工作。別的，她想不起多少。

    也不是沒想過去查。她看過醫生，醫生說她可能是壓力太大，選擇性遺忘，建議她別硬想，放鬆心情。她聽了，也就把那些空白當作一種理所當然的存在，照常生活了三年。

    直到她回到這裡。

    直到那個叫周予安的人，對她說「你怎麼又瘦了」。

    她低頭，看著手裡那杯已經涼透的咖啡。便利貼還在，「慢點」兩個字安安靜靜地貼在那裡，像一句輕聲的叮囑。

    她不知道他為什麼對她這麼好。

    她更不知道的是，此時此刻，在這座城市的另一個角落，周予安正站在一扇窗前打電話。窗外的霓虹燈亮起來，把他的臉映得明暗不定。

    他沒回辦公室。人站在天橋底下，車停在路邊，風把襯衫的下襬吹起來，貼著腰。車流從頭頂過去，轟轟地響，講話得跟著大聲一點。

    電話響了三聲，才被接起。

    對面沒有說話。周予安也沒說話。

    過了很久，他才開口，聲音啞得厲害：

    「她回來了。」

    電話那頭，仍然沉默。

    「她……不記得我了。」周予安閉上眼，「她看我的眼神，像在看一個陌生人。」

    電話那頭終於有了聲音。很輕，像從很遠的地方傳來：

    「……我知道。」

    周予安握著手機的手，緊了緊。

    「你早就知道了？」

    「嗯。」

    「那你為什麼——」

    「因為，」電話那頭的人說，「她最怕的，就是你們去找她。」

    周予安沒有接話。

    兩個人隔著電話沉默了很久。天橋底下的燈一盞一盞亮起來，城市的車流聲隱隱約約地浮上來。最後是周予安先開口，聲音低下去：「聞硯川。」

    「嗯。」

    「我只是……想看看她，是不是真的過得很好。」

    電話那頭安靜了一瞬。

    然後聞硯川說：「看過了，就回去吧。」

    「我做不到。」

    「做不到，也得做。」聞硯川說，「這是你自己答應她的。」

    他掛斷了電話。

    周予安站在窗前，手機螢幕暗下去，映出他自己的臉。他站了很久，最後把手機收進口袋，轉身離開那扇窗。

    窗外，城市的夜剛剛開始。

    而此刻的林棠，正蹲在老房子的浴室裡，想把自己帶回來的東西一樣一樣歸位。

    她擰開水龍頭，水是涼的，流了好一會兒才熱起來。水打在洗手臺上，濺起一層細細的霧。她等著水熱，目光無意間落在洗手臺的鏡子上。鏡面有一道細細的裂紋，從左上角蔓延到右下角，被什麼東西砸過，又被人用透明膠帶仔細粘好了。

    她伸手，摸了摸那道裂紋。膠帶已經泛黃，邊緣翹起，貼了很多年。

    指尖觸到鏡面的那一瞬，她腦子裡閃過一個畫面——

    她看見自己蹲在這間浴室裡，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。水流的聲音很大，嘩嘩地響，蓋住了她的哭聲。鏡子裡映出一個模糊的身影，站在她身後，伸出一隻手，想碰她，又縮了回去。

    畫面一閃而過。

    她猛地收回手，心跳得厲害。鏡子裡的自己正怔怔地看著她，臉色有些白。

    她站在原地，過了好一會兒，才把水龍頭關上。

    浴室安靜下來。

    她聽見自己的呼吸，又聽見樓下有人經過，腳步聲一下一下，走遠了。

    她看著那道裂紋，輕聲問自己：

    「林棠。你以前，到底在這間屋子裡，發生過什麼？」