1 安媞维里塔斯与圣贝尔纳黛特学院

    塔门码头今天比赶集还热闹。

    整整三年，寒鸦镇那条黑船没有在塔门靠过岸。结果昨日夜里，负责押人的玛德琳修女的黑袍出现在街尾，像一片不祥的乌云飘进了里正家的门。今日一早，消息就炸开了锅，里正家的大女儿，安媞·维里塔斯要被送走了。

    安媞被两个嬷嬷按在码头石板上时，脸还是肿的，脑子里嗡嗡地响着。围观的人声就像潮水一样涌过来，她听见有人在倒抽凉气，听见一个婆子尖着嗓子说“果然是个小浪蹄子，毛都没长齐就这么白净”。

    麦理夫人端着木盆挤进人群，大着嗓门朝旁边正在收晾衣绳的帕克太太嚷起来。“上帝保佑，这是怎么回事？”

    帕克太太往石阶方向努了努嘴，旁边站着一个灰裙女人搂着个小男孩，男孩捂着嘴漏风地哭。帕克太太压低声音：“安媞推了弟弟一把，磕坏一颗门牙。她那狠心的继母当场把她脸扇肿了，啧啧，转头就找了玛德琳修女按手印。”

    麦理夫人的脸皱起来：“可我明明听说，是那小子先动的手？拿枯枝追着安媞打，嘴里喊‘野种’，安媞被追急了才回手推了一下。”

    帕克太太叹了口气，把晾衣绳团成团塞进口袋，“谁说不是呢。但那女人进门一年就生了儿子，早就嫌安媞碍眼，巴不得撵走。亲爹呢，”她朝那始终背对着水面、一言不发的男人努了努嘴，“从头到尾没吭一声。”

    麦理夫人低下头，用围裙角擦了擦手，低声念了一句祷词，上帝保佑。

    可是上帝并不会保佑可怜的安媞，现在不会，以后也不会。

    安媞早已被剥去衣服，赤身裸体。她拼命地想并拢腿，膝盖被嬷嬷的手掌死死摁住，她只能用脚尖互相勾着，试图用大腿根那一点可怜的交叠遮住自己。少女体毛浅淡，只有一层茸茸的细绒覆在小丘上，被海风一吹便瑟瑟地动，遮不遮都像在招人看。她羞愤得浑身发抖，小小的rufang跟着颤，乳尖被冷风激得挺立起来，粉嫩的颜色混着皮肤上细密的鸡皮疙瘩，在白日的光线下无所遁形。围观的男人们喉结滚动，女人们则别过头去，又忍不住偷偷转回来。

    安媞想哭，眼泪已经糊了满脸，但嘴刚一张开就被一团粗麻布堵住了，咸腥味堵在嗓子眼。

    玛德琳修女站在石阶高处，胸前挂着银色大十字架，黑袍在海风中纹丝不动。她从袖中取出一张按了手印的羊皮纸，确认无误后便面无表情地夹进随身的册子里。

    “主说，”她垂着眼，亲吻了一下十字架，“凡向弟兄动怒的，难免受审判。”

    “安媞·维里塔斯，你违背了圣经。我将以主的名义，将你送往寒鸦镇进行改造。在那里，你会学会顺服，学会忍耐，直到主觉得你重生为止。”

    从头到尾，她的目光都没有在安媞赤裸的身体上停留超过一瞬，仿佛那只是一件正在被移交的货物。

    她抬了抬手，嬷嬷们便架起安媞，像翻一条鱼一样把她仰面按在船舷边预置的木架上。手腕和脚踝被铁环扣住，环口内壁裹着粗粝的麻布，一扣紧便勒进皮rou里。安媞被四仰八叉地固定在船沿，双腿被迫大敞，下体毫无遮拦地暴露在海风和所有人的目光里。船身吃水微微一沉，铁环随着船体晃动咣啷作响。

    玛德琳修女走下石阶，靴尖踏上跳板。她手里多了一根银白色的器物，细长光滑，尾端连着一截皮绳。“反省器”，有镇上的老人认出了那东西。

    安媞拼命摇头，头发散乱地黏在满是泪痕的脸上，双腿开始不受控制地颤抖，脚踝上的铁环咣啷咣啷敲着木架。

    可那顶端还是触到了她。冰凉的，坚硬的，准确地抵在自己的yindao入口，玛德琳修女手腕一送，那器物便没入少女未经人事的窄道。安媞猛地瞪大双眼，她感觉自己的身体被从内部劈开了，酸胀感和钝痛从最深处炸开，顺着脊椎一路烧到后脑勺。她想要尖叫，想要蜷缩，想要把自己团成一个谁也看不见的小球，但铁环只是咣啷咣啷地响，四肢在木架上徒劳地颤抖，rufang也跟着晃荡起来。

    围观的人群发出惊呼，有人捂住了嘴，有人往前探了探身子。玛德琳修女将那器物塞实，确认它不会因为船体摇晃而滑脱，便退后一步，从袖中抽出一方白帕擦了擦指尖。

    “开船。”她说。

    船夫解缆撑篙，船身缓缓离开码头，水纹在船尾和石阶之间荡开一圈又一圈的涟漪。安媞的脸歪在木架上，眼泪混着汗水从下巴滴落，落在身下的木板缝隙里。

    船越行越远，码头的人群开始散去，涟漪渐渐平了，水面恢复成一片灰蒙蒙的镜面，倒映着阴沉的天空。

    一切好像都没发生过。

    安媞躺在那条渐行渐远的船上，盯着越来越小的塔门，盯着码头上那个已经变成黑点的父亲的身影，半是惊惧半是绝望地晕了过去。

    待安媞被从木架上解下来时，四肢早已经麻得失去了知觉，体内那根银色的反省器终于被抽出，带出一股温热的体液。她瘫在船舱底部的硬木板上，蜷着膝盖，试图把自己缩成最小的一团。

    然后她被带上了岸，和其他几个女孩一起被推进圣贝尔纳黛特学院的大门。

    整座建筑由灰黑色花岗岩砌成，方正、笨重、沉默，像一头从山脊里长出来的石兽。高墙上每隔几步嵌着铁质烛台，烛火惨淡，在午后天光里只是几点若有若无的昏黄。

    大门内侧的石楣上，刻着一行拉丁文，Per Crucem ad Lucem。

    以十字架达光明。

    但安媞此刻并不知道这句话的意思。她只是被身后嬷嬷的推力踉跄着朝前走，赤着的脚底踩在冰凉的石板上，手腕上的绳痕还在发烫。其他女孩被赶成一列，跟在她身后，低低的啜泣声被廊道的回声扯成碎片。

    她们没有被带去教室，也没有被带去宿舍。

    嬷嬷们的脚步在走廊尽头停住，推开一扇沉重的橡木门。门轴发出一声绵长的、近乎人声的呻吟。

    礼堂。

    门推开的那一刻，安媞最先感受到的不是光，而是目光。

    上百道目光，从长排木椅上齐刷刷地转过来，钉在她们赤裸的身体上。安媞下意识想并拢腿，但已经来不及了。

    高穹顶，长排木椅，彩绘玻璃窗上画着圣母领报的场景，天使加百列与玛利亚，一个屈膝，一个低头，光线透过他们的衣袍落在冷灰色的石地上，红、蓝、金色的碎片支离破碎地铺满安媞的脚背。后方竖着一座铁制的十字架，比人还高，表面没有镀金，也没有抛光，只有铁锈和磨损的痕迹。

    礼堂中央站着另一个修女。黑袍，白领，面容比玛德琳修女年轻些，但眉宇间有一种同样的冷淡。她手里捧着一本皮面册子，视线从新来的女孩们脸上挨个扫过去，像在清点牲口。

    “我是乔安娜修女。”她的声音不高，但石壁把每个字都反弹得清清楚楚，“接下来，请依次说出自己的罪行。这将会作为分班的依据——当然，也是为了让你们这些学生清楚，即将和自己一起学习的人，都是什么人。”

    女孩们纷纷低下头。

    “从你开始。”乔安娜修女手里的册子朝第一个女孩点了点。

    那女孩瘦得像一根被折断的树枝，胸前的肋骨清晰可见，rufang几乎没有发育，只有两个粉红小点，她嘴唇哆嗦着开口，声音结结巴巴，像一片被风吹碎的叶子。

    “我叫伊里斯·哈珀，犯了……偷盗罪。主说‘不可偷盗’。我就是太饿了，我只是想填饱肚子，我——”

    “不用说废话。”乔安娜修女打断她，“你的罪名我已知悉。下一位。”

    伊里斯缩了缩肩膀，不说话了。

    第二个女孩抬了抬头。安媞悄悄看了一眼，那女孩身材匀称，面容明艳，一头柔顺光亮的金发，一看便知是生长在优渥家境中的小姐。而安媞虽也是金发，却干枯黯淡，色泽偏褐，甚至不像金发。

    那女孩嘴唇抿了又抿才开口，声音压得低低的。

    “我叫利提耶·布莱克，犯了……通jian罪。”

    四下一片低低的抽气声。安媞忍不住睁大了眼睛。通jian。这个词在她的家乡是会被乱石砸死的。

    利提耶继续说下去：“主说，‘不可jianyin，要逃避yin行。’”说完这句她就彻底闭嘴了。乔安娜修女没有追问，在册子上划了一笔，面无表情地抬了抬下巴：“下一位。”

    安媞意识到下一个就是自己了。她慌起来，父亲作为里正，表面上必须维持信徒身份，但私下对信仰漠不关心，而继母懒怠，不打骂她都是好事了，她的一天都在洗碗、缝补、烧火中度过，从未被允许靠近过主日学校的大门。因此她一句完整的经文都不知道。主说，主说……主到底说了什么？

    她的后背开始冒汗。乔安娜修女的目光已经从利提耶身上移开，正不紧不慢地朝她这边转过来。安媞的指甲抠进掌心，脑子里一片空白。前面两人都说出了对应的经文，好像那些句子就长在她们舌头上一样。难道所有人都背得很熟？难道只有她一个人什么都不知道？

    她觉得自己要完蛋了。

    乔安娜修女的目光终于停在了她脸上，安媞知道自己不得不开口了。

    “我叫安提·维斯塔斯，犯了…”，她咽了口唾沫，“推人罪。”

    礼堂里安静了一瞬，然后有人笑了。很轻的一声“嗤”，紧接着是第二个，第三个。窃窃私语像耗子啃木头一样窸窸窣窣地蔓延开。

    “推人罪哈哈哈——”

    “她好蠢……”

    安媞的脸从脖子根烧到耳尖，热得像被人扇了一巴掌。她知道自己说得不对，可她想不起来玛德琳修女在码头上念的那句经文是什么，脑子里只剩一团浆糊，慌不择路地又挤出了一句。

    “主说……不可以推弟弟。”

    这一下笑声更大了。

    安媞恨不得把自己缩进地板缝里。

    乔安娜修女的面色骤然冷了下来，她合上册子，声音变得薄而锋利：“你不知道自己的罪行吗？你不修读圣经？”

    安媞被那句质问钉在原地。她张了张嘴，脑子里一片空白，慌乱之下想也没想就脱口而出——

    “是，修女。我从没读过……我没信教——”

    她的话断在喉咙里。

    礼堂里一瞬间像被抽走了所有声音。连呼吸都停了。窃窃私语没了，嗤笑没了，所有人齐刷刷地抬起头来看着她，眼神像一把把冰锥。安媞突然明白过来自己说了什么，血一下子从脸上褪干净。

    天哪。她在说什么。这可是一座天主教学院！

    乔安娜修女沉默了。三秒。五秒。也许是十秒。安媞能听见自己心跳的声音，擂鼓一样，震得胸腔发痛。

    然后乔安娜修女开了口。声音很慢，很平：

    “信他的人，不被定罪。”

    她微微抬眼，目光从安媞脸上移开，扫过礼堂下面所有坐着的女孩。下一瞬，那些女孩像被某种无形的线扯动了一样，齐声开口道——

    “不信的人，罪已经定了，因为他不信神独生子的名。”

    无数条声音叠在一起，整整齐齐，余音不散。安媞站在那阵声浪的中心，愈发的恐惧，连牙齿都有些打颤。

    乔安娜修女重新把目光落在她脸上。

    “安媞·维里塔斯。”

    修女的声音不高，但还是让安媞一抖。

    “你不仅违背了圣经，还不信主，这是极其严重的罪名。”

    她微微侧过身，“对于这种人——”

    乔安娜修女顿了顿。

    下面女孩突然一齐动了，手齐刷刷地伸了出来，食指笔直地指向安媞，钉在她胸口正中央。安媞被那阵无声的、整齐得可怕的动作逼得往后退了半步。

    接着女孩们的声音同时响起来：

    “给她长记性！”

    “给她长记性！”

    “给她长记性！”

    三遍。一声比一声高，一声比一声齐。声浪在石壁之间撞来撞去，安提一下腿软跪倒在地。

    乔安娜修女抬起一只手。声音立刻停了，手指也齐刷刷地落下去。

    她转过身来，目光落在安媞脸上，平静如深水。

    “你听见了，安媞·维里塔斯，你需要长记性。”

    “主啊，”乔安娜修女的声音微微扬起，像在对着穹顶说话，又像在说给礼堂里每一个人听，“我会惩罚一切违背您的人。”

    她合上圣经，啪的一声，在寂静中格外清脆。

    “来人。把安媞·维里塔斯吊起来。”