44、树（修）
44、树（修）
没有买房的打算，程渝自然不会摄入房子相关的内容。各种各样的消息、政策，一旦了解，只会侵占她不多的脑容量。 作为一个对房子没需求的人，从读书开始，她就没过问过“你租的房子在哪个地段，怎么考虑的”。 只是一贯相信，然后找到位置，不太聪明地搬进去。 他们换过几套房子，方圆一公里必然带超市健身房，不太忙的时候，程斯会满勤。 种种种种，让程渝确信，程斯当下的行为是冲动。 ……为什么冲动？ 不大可能是在超前规划养老。 程渝心里清楚那个答案，但她不说。因为还在冷战。 程斯新入手的房子，拎包入住。即买即搬，前房东只想要钱，什么都收拾走了。 四件套是程斯在超市里溢价外卖点的。 他终于有个可以离开她的理由。 程渝缩在沙发上，有点伤春悲秋。一个人在小院有点寂寞，不过隔壁民宿养了条狗，她可以偷偷和狗玩。 哦对，自己一个人住了，她要考虑养猫猫狗狗。据说宠物的陪伴价值远胜于人类…… 程渝清了清嗓子，“我走了。” “你走去哪？”程斯问。 “去我花了钱的地方，我交了一个月房租呢。” 他“哦”一声，从阳台出来，“我也去。” 程渝：“……” 这玩意怎么阴魂不散的？ 她按按眉心，“那又不是你的家。” 程斯对答如流，“你在的地方就是我的家。” 程渝一时语塞，反应过来才低低地说了一声，“放屁。” 他咳了一声，“你还有什么想骂我的，现在最好一口气全都骂了。” “怎么的，骂完终于决定和我老死不相往来了？” “没有。”他摇头，“我就是觉得……在你还生气的时候表白，不是太好。” 程渝：？ 她才二十四，耳朵怎么就媲美八十老太——幻听了？ 程渝深吸了一口气，“我的社畜职业病已经严重到影响精神了……” “如果我只能活到六十岁，我快活了人生的一半。如果我只能活四十岁，那就还有十一年。”程斯说，“我不想做，忍住以后会后悔，闭嘴了还会后悔的事了。” “你如果想装傻当没听见，可以。我会说无数遍。” 他说，“程渝，我爱你。” 带着一种骨子里渗出的笃定，“全世界没有一个人比我更有立场爱你。” “我也清楚，我不该这么‘爱你’，也不该明晃晃地和你说这些。” 程斯问她，“我可以成为你人生的污点吗？” 程渝：“……Pa、Pardon？” 他被她闹鬼似的表情逗了一下，笑出声来，“你想听更直白更不拐弯抹角的？” “——你愿意、和我在一起吗？” 不该爱、不该说。 血缘那一层，是他们无法割舍的羁绊。 但是。 程斯不想“后悔”了。 几年之前，程渝给他分享过一则……案例。 从小分隔两地的兄妹，一见钟情，发展成爱情之后，倏然发现血缘，以男方自杀，告一段落。 程渝说，他还是太小了，长大一点就不这样了。 真正的成年人不会为这种事去死，也不会把错爱进行到底。 现在的程斯快三十岁了。按她的标准，他已经是“长大一点”的那个人。他没有选择去死，也没有选择不爱。 而是比那个案例里的人更糟地承认了这份“爱”——他不是一见钟情后才发现她是他meimei，而是一开始就知道。 他先是她的哥哥，才是越界想要占据她的一切的人。 长大了，更会把人留住。 程斯的结束方式不是死，是永不结束。 他觉得自己很残忍。 作为年长者，从来没有给她选择的机会。 她要走，要独立，他的私心从未让她按照自己的意志选择过。 “对不起。”他真心实意地感到抱歉。 程渝：？ 她掐了自己一下，走上前去对着程斯的脸，甩了一巴掌。 巴掌声很响，力的作用下，她的手被震得嗡嗡的。 老男人的花活很多——程斯就是老。 他慢慢转过头，直直地盯着她，“但我不会改。我爱你。这句话不是请求，是我替你选好的路。” “……你这辈子都没法离开我了，程渝。” 什么请求？ 老男人真是极端，要么装死，要么搞强制爱。什么中间态都没有。她快跟不上他的脑回路。 程渝反问他，“你会有多爱我？” 轮到她求证，“你如何保证你这辈子都是爱我且只爱我的，程斯？” 程斯握着她的手，搭上了自己的脉搏。 他在笑，看她的眼睛可谓是含情脉脉。 程渝不会诊脉。但能听出，掌心下面的搏动，很清晰，很强劲。 “你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？” 她当然记得。 那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很粗壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。 死树的枝干发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。 程渝已经知道程斯想说什么了。 ——树死了很多年，还保持着原本的“树”的模样。人也是。 死亡甚至不能改变它原本的形状。 他永远爱她。