生日回家
生日回家
她的生日是十一月初七。 韩雾记得。 他当然记得。他记得她穿三十六码的鞋，记得她喜欢紫色，喝汤要撇油。 生日这天，家里摆了很多花。 玫瑰，百合，还有一架子她叫不出名字的。花瓣上还带着水，是刚送来的。 客厅的灯全开着。 长桌上摆了一只蛋糕，不大，很精致，上面插着一根蜡烛。 韩雾站在蛋糕旁边，手里拿着一个盒子。 "过来。"他说。 她走过去。 他打开盒子。 里面是一条项链。 很细的一条链子，坠子是一颗很小的钻石。 "试试。"他说。 她把项链拿起来。 链子很凉，很细，从她的指缝里滑下去。 "我给你戴。"他说。 他绕到她身后。 把她的头发撩起来。 他的手指，拨开她后颈上的碎发。 链子绕过来，落在她的锁骨上。 他松开手。 "生日快乐。"他说。 - 他低下头，在她后颈那个搭扣上，亲了一下。 那一处很凉。 他的嘴唇是温热的。 "我晚上有个会。"他直起身，"你自己吃。" "几点回来。" "不一定。" 他走过去，把西装外套拿起来，搭在手臂上。 走到门口，他回过头。 "蛋糕让人切。"他说，"你别动手，刀很利。" 门关上了。 - 温心站在那屋子的中央。 四周围着花。 花的味道很重。 重得她有点透不过气。 她伸手，摸了一下脖子上那条链子。 很凉。 绕在她的脖子上。 她走到镜子前面。 镜子里那个女人，穿着米白的裙子，脖子上有一条很细的火彩亮光。 她看起来很好。 她看起来像一个很体面的、被人宠着的韩太太。 - 她在镜子前面站了很久。 伸手把耳边的碎发别到耳后。 她走到玄关，没有拿那部新手机。 而是把手机放在了玄关柜子上，屏幕朝下。转而拿走了一部新买的手机。 - 出门的时候，天已经黑了。 温心没有叫车。 走了三站，在路口拦了一辆。 上车以后，她报了半山那个方向。 - 回到半山别墅时，她走到正门，按了门铃。 按了一遍。 里面没有声音。 她又按了一遍。 - 过了一会儿，门里面传来脚步声。 很慢。 然后门开了。 温竹站在门里。 穿着那件灰色的家居服，头发有点乱。 他的手上，还拿着一支笔。 笔帽咬在嘴里。 看见她的那一刻，笔从他嘴里掉下来，掉在门槛上，滚了一圈。 温心站在门外。 她的头发被风吹乱了一点。 她的脖子上，那条链子在路灯底下，亮了一下。 "你怎么来了。"他说。 - 温竹站在那儿。 他的嘴唇，张开了一下。 又合上。 他没有说话。 他低下头，看了一眼门槛上那支笔。 也没有去捡。 "……我忘了。"他说。 温心站在门外。 "我知道。"她说。 - 门里门外的两个人，都不说话。 风从山道上过来，把她裙子的下摆吹起来。 温心的腿是凉的。 他往后退了一步。" 你进来。"他说。 她从他身边走过去。 他的手臂贴着她的袖子。 碰了一下。 - 他把门关上。 锁舌弹进去，"嗒"的一声。 这一声很轻。 落在两个人耳朵里，都很重。 他在玄关站着，没动。 她往里走。 她回过头，看他。 他立刻把眼睛挪开了。 他低头，看见了门槛上那支笔。 他去捡。 他弯腰，捡得很慢。 捡起来了，握在手里，像握着一件什么重要的东西，好显得让自己的手有地方放。 - 走到客厅。 客厅里没有开大灯，只有落地灯亮着。 茶几上摊着三份文件。 温竹走过去，把那三份文件合上，摞在一起。 摞完，他把它推到一边。 "你坐。"温竹说。 - 她坐下了。 温竹站在那儿，两只手垂在身侧。 不知道该干什么。 她看得出来。 只是忽然觉得心里那块最在意的地方，被人捏了一下。 什么都不用说。 她按门铃，等他开门，等的就是这一眼。 他忘了她的生日。 他不知道她会来。 她只需要 就那一眼。 她身体里有什么东西，"咚"地一声，沉了底。 - 温竹去饮水机给她倒水。 他端着水走过来，弯腰，把杯子放在她面前的茶几上。 顺手把那三份文件推到了一边，推到她看不见的那一侧。 他的手背上，有一道没洗掉的墨。 是刚才那支笔漏的。 "我不渴。" 温竹在沙发的另一端坐下。 两个人中间，隔着一个靠垫。 她能闻见他身上那股很淡的味道。 不是香水。 是哥哥身上那股属于他的味道。 她在韩家的客厅里，一整个晚上都在闻花。 她以为自己的鼻子坏了。 这会儿她才知道，没坏。 她端起水，喝了一口。 热的。 水是热的，她的手慢慢也暖了。 "……你怎么来的。" "打车。" "司机认得不认得路。" "我在山道口下的车，走上来的。" 他没说话。 她知道他在想什么。 他在想山道口到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。 他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的腿。 "你手凉。"他说。 "嗯，风大。" 他站起来，走到楼梯口的柜子前，翻出一条毯子。 他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。 "……我去关窗。"他说。 他关窗的时候，背对着她。 窗外的风一下子小了。 山路上的虫鸣也被关在了外面。 屋子静下来，只剩走廊尽头的挂钟。 他又站在窗边，他在给自己找事做。 她看得出来。 他不敢回来坐。 他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她身边。 他回来了。 他没有再坐回沙发那一头。 他在中间坐下。 那个靠垫还在两人中间。 她看着他的侧脸。 他看着落地灯。 落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个人膝盖这一块。 光圈之外，全是暗的。 "哥。" "嗯。" "你今天，真的想不起来。" "……想不起来。" "那我告诉你了，你现在想起来了。" "想起来了。" "你都不说一句生日快乐。" 他沉默了很久。 "生日快乐。"他说。 这四个字从他嘴里出来，很涩。 像在搬一块很重的石头。 她的眼泪一下子就下来了。 她没有哭出声。 她在韩家学会了哭不出声。 她端起水，喝了一口，借着杯子的动作，把眼泪憋回去。 他慌了。 "心心。" 她看见他的手在膝盖上收紧。 她的心跳撞了一下。 她没有说话。 她看着他。 他也看着她。 落地灯的光圈，忽然变得很烫。 她先把眼睛挪开。 她低头，看见自己的左手。 那只手，戴着一枚戒指。 她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。 她现在觉得它沉。 她把那只手往毯子下面藏了藏。 他看见了。 他看见她把那只手，藏进了毯子下面。 他什么都没说。 他的喉结动了一下。 他把眼睛移开，去看落地灯。 她在毯子下面，捏住那枚戒指，转了一下。 她想摘。 她的手停住了。 她在心里跟自己说，就待一会儿。 她就是来听一句生日快乐。 她听完了。 她可以走了。 可是她的身体没有动。 她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。 - 挂钟走了一格。 又一格。 谁都没有再提"走"。 他问她："你最近，睡得好不好。" "不好。" "……我知道。" "你怎么知道。" "你以前到哪儿，手都不停。"他说，"你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。" 她愣了一下。 "你现在管不着我了。" "我怎么管不着。" "我嫁出去了。" 这三个字一出口，两个人都静了。 话落在地毯上，很重。 她说完就后悔了。 她不是想说这个。 她想说的是——我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。 她说不出口。 她低下头，把毯子的边攥在手里。 "对不起。" "没什么对不起的。" "我说话难听。" "你不难听。" 他的声音很轻。 "你说的是事实。" "你嫁出去了。" 他看了一眼墙上的钟。 十一点多。 "你该回去了。"他说。 "嗯。" 她没有动。 他也没有再说。 过了一会儿，他又说："我给你叫车。" "好。" 她嘴上说好，身子没有动。 他拿起手机，按亮。 他看了一眼屏幕，又把手机扣在腿上。 他没有叫车。 他不敢叫。 车一到，她就得走。 他跟她一样，都在骗自己。 她看见了。 她什么都看见了。 她忽然就不想让他忍了。 也不想让自己忍了。 "温竹。" "嗯。" "我问你一个问题。" "你问。" "你从什么时候开始，不敢看我的。" 他的肩膀僵了一下。 "你今天开门，看了我一眼，就不看了。" "我坐在这儿，你看毯子，看茶几，看灯，看钟。" "你就是不看我。" "你从什么时候开始，连看我一眼，都要忍着的。" 他没有答。 他的手放在膝盖上，慢慢攥紧。 "我不用你答。"她说，"我替你答。" "你从一开始就不敢看。" "从我长大的那一年开始。" "从我不再像个小孩子的那一年开始。" "从你抱我的时候，手开始不自然的那一年开始。" "你忍了很多年了。" "哥，你忍得累不累。" 他转过头，看着她。 他的眼睛很红。 "累。" 一个字。 他说完，自己先红了眼眶。 他大概没料到自己会说。 他忍了很多年的那个字，今天她一问，就掉出来了。 "累。"他又说了一遍。 她伸手，把他的手从膝盖上拿起来。 他的手烫得厉害。 她把那只手，贴在自己的脸上。 她的脸是凉的。 他的手碰到她的那一刻，她闭了一下眼。 他没有抽手。 他也没有继续。 他就那么把手摊着，不敢动。 像她是一团火，他怕碰，又舍不得离。 "你摸摸我。"她很轻地说。 "我们都在骗自己。" "别骗了。"她说。 她把脸往他手心里蹭了一下。 像小时候她摔疼了，把脸贴在他手上那样。 他的拇指动了一下。 就一下。 他的拇指，在她的颧骨上，轻轻蹭了一下。 他自己大概都不知道。 他的手比他诚实。 她的眼泪又下来了。 他的拇指，把那滴泪接住了。 接住了，他像被烫到一样，手停住。 "心心。"他的声音哑得不成样子。 "我们不能。" "我知道。" "你结婚了。" "我知道。" "你是我meimei。" "我知道。" "……" 她说，"我就是想。" "我从进门，坐到现在，我什么都没干。" "我就想让你看看我。" "我穿了一下午的裙子，我没让他看，我想让你看。" "我脖子上戴着他的链子，我心里想的是你。" "我在车上，离你越近，我越高兴。" "我越高兴，越害怕。" "我怕我今天，会做出我本来就想做的事。" "哥，我现在告诉你。" "我想和你做。" 她倾过身。 那半个靠垫，被她的膝盖顶到了地上。 毯子从她腿上滑下去。 她捧住他的脸，吻上去。 她的嘴唇落到他嘴唇上。 她的吻又轻又慢。 他整个人僵住了。 他的手抬起来，悬在她背上，落不下去。 这算偷情—— 她也不催他。 她就那么贴着他的嘴唇，闭着眼，呼吸打在他的皮肤上。 过了一会儿，她感觉到他的呼吸碎了。 他的嘴唇，动了一下。舌尖顺着很轻地纠缠了一下。 很轻。 像在回应，又像在问。 她刚要回应，他忽然把她推开了。 他把她放回沙发上，背过身，两只手撑在茶几上。 那三份文件被他的手掌压着。 "你走吧。"他说。 他的背在抖。 "我现在叫车。" "温竹——" "你走。" 她坐在沙发上，看着他的背。 她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度。 很淡。 淡得像没有。 她想，他要是刚才没有回吻她那一下，她就走了。 可他回了。 她都感觉到了。 她站起来。 她没有走。 她走到他背后。 她伸出手，从背后，轻轻抱住了他。 她的脸贴在他的后背上。 隔着那件家居服，她能听见他的心跳。 又快又乱。 "忍不了。"她说。 "那就别忍了。"