第19章 做个韩太太
第19章 做个韩太太
韩家的早晨，是从七点整开始的。 窗帘在七点被自动拉开一线，光线斜斜地切进来，落在地毯上，切出一道很整齐的边。 七点十分，早餐推上来。 盘子是白的，方形的，四边留一样的距离。水果切成了同样大小的块，按颜色排。咖啡倒七分满，奶单独放在一只小银壶里。 温心坐在桌前，看了那盘水果很久。 八点，课程开始。 韩雾给她排了一张表。 周二维也纳式插花，周三葡萄酒品鉴，周AA四社交礼仪与仪态，周五法语。周末空着，因为周末他要带她出去见人。 那张表打印在很厚的卡纸上，压在客厅的书桌玻璃板下面。 他给她看那张表的时候，语气温和：“做韩太太，不是坐着就行。你得让人说一句，韩雾这个人，眼光真好。” 她说：“我不会这些。” “学。”他说，“你聪明，学得快。” 她就没有再说。 插花的老师姓周，五十来岁，头发梳得一丝不苟，说话的时候背挺得很直。 第一节课，她教温心插一束白玫瑰。 温心插完了，退后一步看。 “太用力了。”周老师说。 “什么？” “太太插的花，要像没插过一样。”周老师说，“不能让人看出来，你为它花过心思。可它又必须是好看的。这个分寸，您慢慢找。” 温心看着那束花。 “像没插过一样。”她重复了一遍。 “对。”周老师笑了笑，“您理解得很快。” 温心没有告诉她，这句话她这一阵子，听了太多遍了。 品酒的老师是个法国人，中文很生硬。他教她怎么握杯，怎么晃，怎么看挂壁，怎么在别人敬酒的时候，把杯子举到唇边，沾一下，然后放下。 “韩太太不能喝醉。”翻译把这句话转述给她的时候，语气很自然，“但韩太太要会挡酒。挡得漂亮，是本事。” “怎么才算挡得漂亮？” “让敬酒的人觉得，你给了他面子。” 温心握着那只空杯子，学着那个姿势。 举到唇边。 沾一下。 放下。 她做了十几遍。 做到后来，她的手腕开始发酸，酸得发抖。 “太太的手，得稳住。”翻译提醒她。 温心把手放下来，握了握拳，又松开。 “我知道了。”她说。 法语课的老师是个老太太，很和气，可她的耳朵极刁。 温心跟着她念一个句子。念了三遍。 “停。”老太太说，“你的发音里有一块软的东西。” “什么东西？” “说不上来。”老太太想了想，“像南方。像家里。像有人从小把你叫惯了，每个尾音都往上挑一点。” 温心愣住了。 “韩太太不能有口音。”老太太温和地说，“口音会让人听出来，你从哪儿来。” “从哪儿来，不好吗？” 老太太看着她，没答。 过了一会儿，她说：“再来一遍。” 温心就再来一遍。 她把那个尾音，一点一点压下去。 压到第十遍的时候，句子念对了。 念得干干净净，一个多余的音都没有。 老太太点点头：“很好。” 温心笑了一下。 她笑得很标准，露出上面六颗牙。 礼仪课的老师教她走路。 “肩膀再往后一分。” “步子小一点。” “笑的时候，露出上面六颗牙。多了显轻浮，少了显得不亲。” 温心站在那面落地镜前，一遍一遍地走。 她走了两个小时。 中间她停下来一次，问：“能不能歇一会儿？” 老师说：“太太不能说累。” 温心就继续走。 那间教室在公寓的西侧，一整面墙都是镜子。 她有时候走着走着，会在镜子里看见一个陌生的女人。 眉眼是她的。 可那个人的肩是平的，背是直的，笑起来露出六颗牙，走一步的距离，永远是一样的。 温心觉得，那个人不太像她。 她又觉得，那个人可能正在一点一点，变成她。 韩家的阳台朝着南面，很宽敞。 有一天，她在花市看见一盆栀子。 不是她特意去的，是车路过的时候，她从车窗里瞥见的。 那盆栀子长得很瘦，叶子有点发黄，可花苞已经打了七八个。 她让司机停了车。 她站在那盆花前面，看了很久。 她伸手，碰了碰一片叶子。 指尖上沾了一点凉凉的、涩涩的味道。 是栀子叶的味道。 她掏出钱包。 翻开的时候，她愣了一下。 她那张卡是韩雾给的副卡。她摸出几张现金，是她出嫁前塞在钱包夹层里、一直没动过的。 她把花买下来，抱回车上。 “太太，这盆花……”司机从后视镜里看了她一眼。 “放后备箱。”她说。 回到家，她抱着那盆栀子上了阳台，找了个角落放下。 她蹲在那儿，用小铲子松了松土。 土很硬。她一点一点地撬，指尖蹭上泥，蹭到指甲缝里。 她很久没有这么弄脏过手了。 她很喜欢。 傍晚，那盆栀子不见了。 她问佣人。 佣人说：“韩先生说，阳台要统一，绿植由家政统一采买。这盆，我们替您搬到花房去了。” “哪个花房？” “在楼下设备层。” 温心去了设备层。 花房里很暖，灯是白的，照得那盆栀子的叶子发亮。 它就放在最里面一排的架子上，夹在一堆绿萝和龟背竹中间。 它还活着。 只是那七八个花苞，已经掉了三个。 温心站在那儿看了很久。 她没有把它搬回去。 韩霜是在一个周三的下午来的。 她是韩雾的jiejie，三十三岁，比韩雾大五岁。 她走进来的时候，温心正在客厅里练那套“沾一下就放下”的动作。 韩霜站在门口看了一会儿。 “别练了。”她说，“我又不喝你的酒。” 温心的脸一下子红了，把杯子放下。 韩霜走过来，在她对面坐下。 她穿得很简单。一身烟灰色的套装，没有首饰，只在手腕上戴一只很旧的表。表带是皮的，磨得发亮，边缘起了一点毛。 她的长相和韩雾有一点像，尤其是眉骨。 可韩雾的眉骨是压着的，她的眉骨是挑起来的。 她整个人很松弛。 那种松弛不是天生的，是练出来的。 “我叫韩霜。”她说，“你不用叫我姐，叫不惯就叫我韩霜。” “姐。”温心还是叫了。 韩霜笑了一下，没纠正。 她打量了温心一圈。 “瘦了。”她说。 “是吗。” “眼窝这儿，都凹进去了。”韩霜抬手指了指自己的眼下，“我弟弟不喜欢女人瘦。他喜欢那种看着就该被摆在暖房里的。” 温心不知道怎么接。 “他给你排课表了？”韩霜问。 “排了。” “插花、品酒、礼仪、法语。” “你怎么知道？” “这套东西，我当年也上过。”韩霜端起茶杯，喝了一口，“一模一样。连老师都是同一批。周老师现在脾气好多了，我那时候，她拿尺子敲我手背。” 温心看着她。 “你也是这么过来的？” “我？我比你还惨一点。”韩霜笑，“我当年反抗过。” “然后呢？” “然后被送去欧洲‘进修’了两年。”韩霜把杯子放下，语气很平淡，“回来以后，就什么都不用教了。因为已经教好了，其实那些都是狗屁。” 她说这句话的时候，一直在笑。 可温心看着她的眼睛，忽然觉得，那双眼睛里面是空的。 “姐。”温心犹豫了一下，“我能不能问你一件事。” “问。” “韩雾他……为什么非要这些？” 韩霜看着她，看了很久。 然后她开口，声音很轻，很客气，每一个字都咬得很清楚。 “心心。”她说，“你不是太太。” 温心愣住了。 “你是这屋里最贵的一件摆设。” 客厅里很安静。 窗外的光斜着照进来，落在茶几那束白玫瑰上。玫瑰是周老师昨天插的，插得像没插过一样。 “我弟弟从小就有这个毛病。”韩霜说，“喜欢的东西，要锁在玻璃柜里。” “他七岁那年，抓过一只蝴蝶。很好看的一只，翅膀是蓝的。” “他把它钉在盒子里，放在床头。每天看。” “第三天，那蝴蝶死了。他没哭，也没扔。他把它摆在窗台上，摆了一整个夏天。” 韩霜顿了顿。 “后来他长大了，就不再抓蝴蝶了。” “他改成建柜子。” 温心的手指，一点一点收紧。 她听见自己的声音，很轻，却很硬。 “我不是东西。” 这是她嫁进韩家之后，第一次反驳一个人。 话出口的那一瞬间，她自己的心都跳了一下。 韩霜看着她。 看了两秒。 然后她笑了。 那个笑很真，真到温心看得出里面有一点点疼。 “那就更好办了。”韩霜说。 “什么？” “东西不会跑。”韩霜站起身，把那只表的表带往腕子里推了推，“人会。” 她走到门口，回头看了温心一眼。 “所以你记住了——” “你越证明你不是东西，他越要给你做个柜子。” 温心看着她：“那你为什么要告诉我这些？” 韩霜已经转过身去了。 她背对着温心，停了两秒。 “因为我今天心情不错。”她说。 她走到玄关，换好鞋，拉开门。 门开了一半，她又停住，回头看了温心一眼。 “还有一句。” “你说。” “你要是哪天想走——” 韩霜的声音很平，平得像在说今天的天气。 “别来找我。我帮不了你。我也不会帮你。” “为什么？” “因为我在这屋里活了三十三年。”韩霜说，“我知道这屋子的墙，有多厚。” 门关上了。 韩霜走了以后，温心在那张沙发上坐了很久。 她坐到客厅的灯自己亮起来。 坐到窗外那片天，从灰蓝变成深蓝。 然后她站起来，走到门口。 她想出去。 不是回温家，也不是去哪儿。 她只是想走出去。 只是想一个人，走到街上，走进人群里，随便买一杯奶茶，随便在一条路上走十分钟。 她换好鞋，拿上包。 包很沉。她拉开夹层，摸了摸那几张现金，还在。 她的手指在夹层里停了一瞬，摸到一枚yingying的小东西。 指甲盖大小。 背面有一层薄薄的胶。 她把手抽出来，把夹层拉好。 她没有去碰它。 走到电梯口，她按了下行键。 电梯门开了。 里面站着两个穿黑色西装的人。 他们没有拦她。只是其中一个微微欠了欠身，语气温和得挑不出错处。 “太太，是要出门吗？” “我下去走走。” “韩先生交代过，太太出门，要提前跟行政部报备一下。我们好安排车和随行。” “我就在楼下走一圈。” “太太，抱歉。” 那个人的态度始终很客气。 客气得没有一丝回旋的余地。 温心站在电梯口，看着那扇开着的门。 门里的镜面映出她的脸。 肩膀是平的，背是直的，嘴角带着那个练了两百遍的、露出六颗牙的弧度。 她站了很久。 然后她退回来。 电梯门合上了。 她走回房间，关上门。 很轻地关上。 她靠在门板上，站了一会儿，才直起身，走到梳妆台前。 她想卸妆。 可她抬起头，就停住了。 梳妆台上摆着一瓶香水。 是她的位置。 她的那瓶香水，一直放在那儿——瓶身是细长的，琥珀色的液体，前调是栀子，后调有一点薄荷。那是她结婚前自己买的，用了很多年，瓶身的一侧被她手指磨出了一小片雾。 可现在，那个位置上放的，不是它。 是一瓶新的。 瓶身更矮，更方，玻璃很厚，液体是近乎无色的。 她拿起来。 拧开盖子，凑近。 味道漫上来。 很冷。 是雪松，是鸢尾，是雨后铁锈一样的、干净到没有温度的气息。 是韩雾身上的味道。 温心握着那瓶香水，站在梳妆台前。 镜子里那张脸，还是那张脸。 肩膀是平的。背是直的。 她把瓶盖拧回去。 然后她把那瓶香水，放回原处。 放回那个位置。 放回那个角度。 放得很正。