第16章 韩雾的过往
第16章 韩雾的过往
婚礼前一天，韩雾回了趟韩家。 韩家在城北，曾经是贵族旧宅，现在全部翻新了，换上所有现代科技装修，复古与现代结合。坐落几千平，现代中式庭院，青砖灰瓦，门楣上挂着一块乾隆年间的匾。 院子里有七进，他小时候数过很多遍。 规矩是父亲定的。吃饭时不能说话，走路时不能踩门槛，屋里的灯十一点必须灭。 他一年回来两次。 清明一次，除夕一次。 院子里的规矩是父亲定的，父亲死了以后，就没人敢改。 走廊很长。 两壁挂着韩家几代人的画像，从高祖父到他父亲，一个挨着一个。画像前点着长明的灯，灯油每月添一次。 他走在走廊上，脚步声很轻。 皮鞋踩在青砖上，一声，一声。 他停在走廊尽头那扇门前面。 那扇门朝南，窗外正对着一株老玉兰。 明天开始，这间屋子就是婚房。 佣人们正在里面铺床。新换的被褥，大红的，堆在床尾，还没有抖开。 韩雾站在门口，往里看了一会儿。 窗很宽，玻璃很亮，从里面能看见半个院子。从院子里，也能看见里面。 他看了很久。 然后他说了一句话。 "门锁换成智能的。" 他七岁那年，也是在这条走廊上。 那时候这条走廊更长。 长到一个七岁的孩子，从这头跑到那头，要跑很久。 他母亲住在走廊最里面那一间。 她病了。病了很久。 具体是什么病，没有人跟他说清楚。他只知道那年开春以后，母亲就不再出门了。屋子里总是点着药，药味很苦，苦得整条走廊都是。 他被搬到了走廊另一头。 理由是"怕过病气"。 他不同意。他站在走廊里，抱着自己的枕头，不肯走。 他父亲走过来，拎着他的后领，把他拎了过去。 父亲的手很大，很有力。他被拎着，脚尖离地，一路拖过去。 他哭了吗。 他忘了。 他只记得父亲把他放下，蹲下来，跟他一样高，看着他的眼睛。 "韩家的男人，不掉眼泪。" 父亲说。 那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。 从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。 门是关着的。 他不敲门。 他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。 他等。 有时候等十分钟，有时候等一个钟头。门从来不开。 门缝底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。 有一回，他从门缝底下塞进去一张画。 那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。 他画了三个晚上。 他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。 第一天，那张画还在那里。 第二天，还在。 第三天，不见了。 门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。 他没有再画过第二张。 女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。 他一句话都不说。 他七岁那年学会了两件事。 第一件，哭是没有用的。 第二件，隔着一道门等一个人，是等不到的。 他母亲走的那天，下午四点，他去了。 那扇门锁着。 不是关着。 是锁着。 锁孔里插着钥匙，从里面插的。 他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。 没有人开门。 他一直坐到天黑。 第二天，那间屋子就空了。 床还在，柜子还在，药味还在。 可是所有属于她的东西，都不见了。 一只梳子，一枚顶针，一件穿了六年的旧毛衣。 全都不见了。 他站在门口，往里看了很久。 他没有哭。 他七岁了。韩家的男人不掉眼泪。 继母进门，是他九岁那年。 她姓周，进门的时候二十六岁，比他父亲小了二十岁。 她很贤淑。 所有人都这么说。 她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。 她每天晚上端一杯牛奶到他房里，看着他喝。 他从不喝。 他把那杯牛奶端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。 第二天，她还是会端来。 他就再倒一次。 这件事他做了三年。 三年里，他没有对任何人说过一次。 那三年里，他记着继母很多东西。 他记得她几点去花房，几点出来。 他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味道。 换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。 他记得她每次从花房出来，耳后的头发都是湿的。 她说是浇花热的。 他知道那不是。花房里的活，都是花匠做的，她在花房里的时候，不准韩雾进去。 三年里，他把这些都记在一个本子上。 他九岁那年学会了不动声色。 她会在父亲面前，替他说话。 "这孩子聪明，就是闷了点。"她笑着说，"韩家的儿子，都这样。" 她说这话的时候，手会放在他的肩上。 她的手很暖。 他站在那里，一动不动。 他能感觉到那只手的重量。 他后来想，那三年，他一直在等。 他不知道自己在等什么。 直到他十二岁那年春天。 那是三月，玉兰开得很盛。 西厢有一间花房，玻璃顶，常年暖着。 那天他路过，看见花房的门虚掩着。 他走过去。 他没有推门。 他站在那道缝前面，往里看。 花房里有两双腿。 一双腿穿着软的芭蕾舞平底鞋。 另一双，穿着一双男人的皮鞋。鞋头很尖，擦得很亮，鞋面上压着一道很特别的折痕。 那不是父亲的鞋。 他看见继母的腿被一只手抬起来。 他看了三秒。 然后他退开，走回自己的房间。 他没有跟任何人说。 第一天，他记下了时间。三点二十。 第二天，他又去了。三点二十，那双鞋还在。 第三天，他看清了那双鞋的鞋跟。 第四天，他去见父亲。 父亲在书房里写字。 他站在书桌前面，站得笔直。 "父亲。" "说。" "西厢花房，每天下午三点二十，有一双男人的鞋。" 他停了一下。 "鞋头是尖的，鞋面上有一道折痕，右脚的鞋跟磨偏了三分。" 父亲的手停了。 "你去了几天。" "四天。" "为什么不第一天就来说。" 韩雾看着他。 他的眼睛很静，静得韩雾不知道父亲在想什么。 "第一天，我看见的可能是错的。"他说，"第二天，我确认了一次。第三天，我记住了那双鞋。第四天，我确定那是同一双。" 书房里很安静。 父亲看了他很久。 然后父亲放下笔，抬起手，拍了拍他的肩膀。 "知道了。" 就三个字。 三天以后，继母被赶走了。 走的那天，下着雨。 她撑着一把伞，站在院子里，行李只有两只箱子。 他从走廊上经过。 她看见了他。 她把伞抬高了一点，露出那张脸。 那张脸很平静。 她说了一句话。 "你这孩子……" 他站住了。 他看着她，没有说话。 雨打在伞面上，噼里啪啦地响。 然后她转身走了。 他站在走廊上，看着那把伞出了院门。 从那以后，这个家里，再没有人敢对他说不。 他学会了一件事。 想要的东西，必须锁起来。 锁不住的，就不是你的。 他二十岁那年，有过一个女人。 比他大两岁。 她笑起来的时候，眼睛是弯的。韩雾以为她是爱他的。他给她花上自己能挣的所有钱。 她在他身边待了七个月，还是走了。 第七个月，她开始收拾东西。 她没有瞒他。她把衣服一件一件地叠进箱子里，叠得很慢。 他站在门口看着她叠。 他没有拦她。 他没有打她，没有骂她，甚至没有一句重话。 他只是站在那里，看着她把箱子扣上，拉好拉杆。 她走到门口的时候，他叫了她一声。 她回过头。 他说："路上小心。" 她走了。 门在她身后关上。 他站在原地，站了很久。 他甚至理解她——她要走，是因为她还有地方可以去，还有更好的男人可以选择。一个人有地方可以去，就会走。这是天经地义的事。 他只是从那一天起，明白了一个道理。 留住一个人的方法，不是把门关上。 是让她，没有别的地方可去。 那之后，他打了三个电话。 第一个打给一家猎头公司。 第二个打给一家酒店管理集团。 第三个打给一个人，那个人在本市几家最大的商场里都有股份。 他一句话都没多说。 他只是报了一个名字。 三个月以后，她在这座城市里，再也找不到一份工作。 不是没有人要她。 是每一次她刚被录用，第二天，那家公司就会接到一个电话。 她换过七个住处。 她最后一次出现，是在城郊的一家便利店做夜班收银。 六个月以后，她彻底不见了。 他从来没有再见过她。 他也从来没有问过她的下落。他想，他做的也不算过分，他只是不想要这座城市再有这个离开他的女人，但是他给过她的钱，足以让她下半生无忧了。 他只是确认了一件事。 一个人，是可以从一座城里，被抹掉的。 没有人可以有任何机会背叛他。 而一个人会留下来的前提，是她没有别的地方可以去。 "门锁换成监控的。"韩雾说。 助理站在他身后半步，手里捧着一个本子。 "是。密码……" "密码只有我和她知道。" 助理记下来。 笔尖在纸上顿了一下。 "韩总，"他迟疑了一下，"太太会不高兴吧。" 韩雾没有回头。 他看着那扇窗。 窗外那株老玉兰，叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝。 "她高兴不高兴，不重要。" 他说。 他的声音很平，很稳，像在说一件再正常不过的事。 "重要的是她在哪儿，我得知道。" 助理把那句话记完了。 他合上本子，退下去安排。