第三章｜如何假裝什麼都沒有發生（H／自慰）

    電梯門合上，金屬鏡面裡映出她的樣子。

    頭髮整齊，襯衫平整，表情平靜。跟每一天都一樣。

    一次邂逅，最正確的處理方式，是不要把它當成邂逅。

    她會處理好的。像處理所有的事情一樣。

    她抬手把散落的頭髮別到耳後，指尖經過唇角時，停了一下。

    口紅淡了一小塊。

    她到家的時候，快八點了。

    客廳開著燈，孩子已經洗好澡，穿著睡衣趴在地毯上拼積木。廚房裡有抽油煙機的聲音，丈夫探出頭來。

    「回來了？給你留了飯，我熱一下。」

    「好。」

    她彎腰換鞋，脫下外套。丈夫擦著手走過來，順手接過去，要替她掛起來。

    外套口袋裡掉出一樣東西，啪嗒落在地板上。

    是那支燙傷膏。

    丈夫撿起來，看了一眼，又看見她手背上那一小塊淡紅。

    「燙到了？」

    「早上買咖啡，灑了一點。」

    「嚴不嚴重？」他拉過她的手看，眉頭皺起來，「這藥哪來的？」

    「同事給的。」

    她說得很自然。自然到她自己都愣了一下。

    丈夫點點頭，擰開藥膏的蓋子，擠了一點在指腹上，低著頭，很仔細地替她抹開。

    「下次小心點。」

    她看著他的髮頂，喉嚨忽然發緊。

    那支藥膏，是另一個男人在樓下藥房買的。

    此刻，她的丈夫正用它，一點一點地，替她揉著手背。

    那天晚上，她洗澡洗了很久。

    熱水從頭頂淋下來，浴室裡很快蒸滿了白霧。水汽一熱，皮膚上殘留的那點香草味又浮了起來，很淡，混在沐浴乳的香氣底下，幾乎聞不出來。

    可她聞到了。

    他也聞到了。

    「你身上，是什麼味道？」

    她閉上眼睛。

    樓梯間冰涼的牆。他壓上來的胸口。那隻鑽進襯衫底下的手，燙得像火，貼著她的肋骨往上爬。還有抵在她小腹上的那個東西，硬的，燙的，隔著一層西褲，都能感覺到它的形狀。

    她的手撐在瓷磚上，指節發白。

    另一隻手，不知道什麼時候，已經落到了自己腿間。

    指尖碰到的地方，滑得厲害。

    不是水。

    她咬住下唇。

    很多年了，她幾乎忘了這件事要怎麼做。指尖笨拙地在濕軟的陰唇之間滑動，找了好一會兒，才碰到那粒小小的、已經腫起來的陰蒂。

    她倒吸一口氣，膝蓋一軟，額頭抵在了冰涼的瓷磚上。

    她不該想他的。

    可她一閉上眼，就是那雙眼睛。安靜的，乾淨的，在最後一點距離的地方停下來，等她。

    如果那時候，沒有腳步聲呢？

    指尖開始一圈一圈地揉。很慢，然後快了一點。熱水淋在她背上，順著脊椎往下流，流過臀縫，流過她正在撫弄自己的那隻手。

    她想起他的膝蓋擠進她腿間，往上一壓的那一下。

    她的手指跟著用力按了下去。

    「嗯……」

    聲音被水聲蓋住了。

    她把中指送了進去。

    裡面又熱又緊，裹著她的手指一下一下地收縮。太久沒有被碰過了，連她自己的一根手指都覺得滿。她想起那個抵在小腹上的東西，想起它的形狀，想像如果是它……

    手指抽出來，又插進去。拇指壓著陰蒂，跟著一起揉。

    越來越快。

    她整個人貼在牆上，奶子壓在冰涼的瓷磚上，乳尖被冰得發硬，下面卻燙得要命。腿在發抖，腰不自覺地往前送，迎著自己的手。

    如果他在這裡。

    如果他從後面抱住她，像在樓梯間那樣，貼著她的耳朵問：「你身上，是什麼味道？」

    她咬破了嘴唇。

    高潮來得又急又猛。小腹一陣陣地痙攣，手指被裹得死緊，腿軟得站不住，她順著牆滑下去，跪坐在浴室的地上，熱水嘩嘩地澆在身上。

    她張著嘴，大口大口地喘氣，一個聲音都沒敢發出來。

    門外，孩子在笑，丈夫在講睡前故事。

    很久，她才慢慢抬起手，看著自己濕透的指尖。

    身體比心更早學會了沉默。

    可它現在，又比心更早地，醒了過來。

    她躺下的時候，丈夫已經睡著了，呼吸很平穩。

    她側過身，背對著他，把那隻手壓在枕頭底下。

    手機在床頭櫃上亮了一下。

    是公司的郵件提醒。

    Workshop（第二天）    09:30    3號會議室

    她盯著那行字，看了很久，然後關掉了屏幕。

    黑暗裡，她聞到自己身上，還有一點很淡的、洗不掉的甜。