第一章｜如何成為一個合格的妻子

    她已經想不起來，上一次認真看自己是什麼時候。

    不是不照鏡子。每天早上她都會站在鏡子前化妝，遮瑕、眉筆、口紅，十分鐘，一步不差。只是那十分鐘裡，她看的是一張要出門見人的臉。

    不是自己。

    每天早上六點半，鬧鐘響到第二遍，她很輕地從床邊坐起來。先去看孩子有沒有踢被子，再摸到手機，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。

    牛奶快沒了。學校下週有活動。客戶又改方案了。

    她的人生裡，全是需要處理的事情。

    丈夫起床的時候，她已經換好襯衫。他從後面抱了她一下，下巴習慣性地蹭過她的肩膀。

    「今天這麼早？」

    「嗯，有會。」

    「別太累。」

    她點點頭。

    丈夫是個很好的人。情緒穩定，分擔家務，記得孩子打疫苗的日子，下雨前會先把衣服收進來。他們幾乎不吵架。

    可不知道從什麼時候開始，她越來越像在和一個共同生活的人相處。

    而不是愛人。

    那天晚上，她洗完澡出來，浴室的鏡子蒙著一層霧。

    她伸手抹開一塊。鏡子裡是一張素淨的臉，眼角有一點細紋，濕頭髮貼在頸側。

    她看了很久。

    角落裡有一瓶香草味的身體乳，是很多年前買的，快過期了。她已經很久沒塗過。好像沒有人會再靠得那麼近，近到聞得見。

    她拿起來，擠了一點在掌心，從手臂開始，慢慢地抹開。肩膀，鎖骨，胸口。

    掌心經過胸前的時候，乳尖被擦過，輕輕地立了起來。她愣了一下。

    手繼續往下走。腰側，小腹。再往下一點，指尖碰到了腿根那片最軟的皮膚。

    她停住了。

    就停在那裡，沒有再往裡。

    她已經忘了，被人這樣碰是什麼感覺。也忘了，自己會不會想要。

    過了很久，她把手收回來，擰好蓋子，放回角落。

    屋裡浮起一股很淡的甜。

    沒有人聞到。

    她躺下的時候，丈夫已經睡著了。半夜他翻了個身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。

    她的身體下意識地僵了一下。

    很輕，輕到他都沒有醒。

    可她自己感覺到了。她不是抗拒他，只是在那一刻忽然發現，自己已經很久沒有期待過被碰觸了。

    身體比心更早學會了沉默。

    她想起剛在一起的時候。她洗完澡出來，他會一直盯著她看，看到她不好意思，然後走過來，把她抱到床上。

    那時候，她是被渴望的。

    不是被需要。

    後來她才知道，這兩個詞，差得很遠。

    第二天早上雨下得很急，她遲到了。

    公司樓下的咖啡店擠滿了人，門口全是濕漉漉的鞋印。她一手拿咖啡，一手回訊息，店員在身後提醒她小心，她沒聽見。

    轉身的瞬間，她撞上一個人。

    熱咖啡晃出來，濺上她的手背，也濺上對方雪白的襯衫袖口。她倒吸一口氣，手腕已經被人握住了。

    「燙到了？」

    聲音很近，乾淨，帶著一點剛從雨裡進來的涼意。

    她抬頭，看見一個年輕男人。白襯衫，煙灰色西褲，胸前掛著訪客證。長相是不張揚的好看，只有那雙眼睛很乾淨，像還沒有被生活教會怎麼閃躲。

    像很多年前的她。

    「沒事。」

    她想抽回手。他沒有馬上放，拇指在她手背泛紅的那一小塊旁邊停了一下，很輕。

    「紅了。先去沖冷水。」

    「抱歉，你的襯衫。」

    「襯衫可以洗。」

    他側過身，把去洗手間的路空出來。他看她的方式很安靜，不熱絡，也不冒犯，卻好像一眼就看出來，她又準備把自己放到最後。

    冷水沖下來，刺痛慢慢退掉。她走出洗手間時，那個男人已經不在了。

    手背不疼了。倒是被他握過的那一圈手腕，冷水沖過，還是熱的。

    他走出咖啡店時，低頭看了一眼袖口。

    剛才那一下，他看清了她的眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，本該很容易顯得多情，她看人的時候卻太克制，像隔著一層玻璃。

    他見過漂亮女人。但很少見到這種漂亮。冷，乾淨，不討好任何人。

    袖口上咖啡的苦味還在。底下還有一點更淡的，是她撞過來時留下的。冷冷的，湊近了，才露出一點香草的甜。

    上午十點，她推開會議室的門。

    投影幕前，那個年輕男人正在調試電腦。他抬起頭，視線在她身上停了一秒。

    「還疼嗎？」