#3 聲寐
3 聲寐
第三天夜裡，手機屏幕在書桌上亮了一下。 兩秒的語音，我還沒來得及點開，提示已經變成“已撤回”。 屏幕暗下去。書房裡重新只剩鍵盤左側那盞小燈的暖黃。我盯著那條“對方撤回了一條消息”看了幾秒，沒有立刻動作。窗外有車駛過小區外的馬路，聲音很輕，像有人拿布擦過桌面。 手機又亮了一次。 “睡了嗎” 三個字，沒有標點。 我沒有打字，直接撥了語音通話。 撥號音在安靜的房間裡被放大了。第一聲，第二聲，第三聲，我聽著，忽然發現自己在屏息。書桌角上那杯妻子睡前放在這的熱水已經涼了，水面映著屏幕的光，紋絲不動。 第六聲。 接通的瞬間，那邊先傳來的是一點細碎的、像是手機從什麼軟東西上被拿起來的摩擦聲，然後才是她的呼吸。 “……喲。” 一個字。 “晴彦總還知道給我打電話啊。” 聲音裡帶著笑，但笑得有點幹。她那邊背景很安靜，偶爾有紙箱被挪動的窸窣聲。 “語音怎麼撤了。”我說。 “發錯了。” “發錯什麼。” “就是——發錯了。手滑。” 她那邊有吞嚥的聲音，然後是水杯底磕在什麼硬麵上的輕響，磕了一下，沒有放穩，又補了一下。 “還在收拾東西？” “你怎麼知道。” “聽見聲響了。” “箱子拆了一半，累。懶得動。” “慢慢收。” “說得輕巧。你倒是過來幫我拆啊。” “……” “開玩笑的。”她很快補了一句。 我把筆從手邊推開，筆滾到桌沿停住。“我看見了。” “看見什麼。” “你發的照片。那本手賬。” 那邊安靜了一下。“看見了也不回？” “嗯。” “回個‘好’都這麼難啊？” “不是那條。” “啊？” “是你那晚問我的。” 她沒接話。 “我不知道怎麼回答。”我說。 “哦。”她的聲音輕了很多。 “那你現在想好了？” “還沒有。” “……我服了。”她笑了一下，聲音卻沒什麼笑意。“你沒想好，打電話過來幹嘛？” 通話陷入了沉默，安靜裡只能聽見呼吸聲。 “就想聽你說說話。”我打破了沉默。 “……”那頭沒有接話，只有極輕的電流底噪。 “怎麼不繼續說了。”她頓了一下。“現在聽見了。滿意了？” “嗯。” “那掛了？” “別。” 過了一會兒，我聽見她很輕地笑了一聲。“你真的挺混蛋的。” “嗯。” “你還嗯。” 那頭安靜了幾秒，接著傳來拖鞋踩在地板上的輕響，像是她踢開了腳邊沒拆完的紙箱，走到床邊掀開被子躺了進去。布料窸窣了一陣，大概是她換了條腿盤著，又把靠枕往身後墊了墊。 等那點動靜停下來，她才忽然開口：“你現在在哪兒。” “書房。” “嫂子呢。” “睡了。” “哦。” 她沒再接話，只剩聽筒裡一淺一深的呼吸聲。 “你一個人？”我說。 “不然呢。” 她那邊安靜了下來。像是在等，等我下一句。 “晴彦。”她先開口。我聽見聽筒裡她的呼吸突然近了一下，又遠了。像是她把手機從一邊耳朵換到另一邊。“你講話聲音今天不太一樣。”她說。 “哪裡不一樣。” “聲音太近了。” “那我離遠點。” “不用。”她說，“就這樣。” 聽著她的聲音，我忽然想起那晚她抓住我襯衫的樣子。 “怎麼又不說話了。”她問。 “想起那天晚上了。” “……我去……你能不能別突然提這個。” “嗯。” “你還嗯。”她笑了一下，安靜了好幾秒，能聽見聽筒底噪裡一點細微的電流聲。 “晴彦。” “嗯。” “你打電話過來，不只是想聽我說話吧。” 我沒有立刻回答。手指在桌面上無意識地收了一下。 “所以這幾天……”她不等我回答，就繼續自顧自地說道，“你這幾天到底在幹嘛？” “上班，回家。” “就這樣？” “還有忍著不去想你。” 她那邊一下子靜了。過了一會兒，才聽見她笑了一聲。“那看來沒成功啊。” “嗯。” “……笨死了。” 她笑了一會兒，聲音慢慢低下去。 “你現在還在書房啊？” “嗯。” “都這個點了，怎麼還不去睡。” “這不是在跟你打電話。” “又沒人讓你打。” “那我掛了？” “你敢。”她說完自己先笑了。 “我已經準備睡了。” “不是還在拆箱子？” “剛洗完澡。本來想收拾完再睡的，累死了。” “什麼樣的睡衣？” “背心短褲啊。你問這個幹嘛？” “沒什麼。” “那你呢？” “就普通的長袖睡衣。” “睡衣。”她重複了一遍，尾音挑了一下，“挺養生啊，兄弟。” “嗯。” “你別嗯了。”她說，“你嗯一聲我這邊就——” 她自己截斷了。 “就什麼。” “沒什麼。” “你頭髮是散著的吧？” “嗯。剛洗完沒多久。” “枕頭上會有洗髮水的味道。” “……你管得真寬。” “嗯。” 她吸了一口氣，又呼出來，節奏比剛才慢了一點。 “晴彦。” “嗯。” “你把手機拿近一點。” 我照做了。聽筒貼緊耳朵，她的呼吸聲一下子填滿了整個耳道。她那邊很安靜，安靜到我能分辨出她呼吸的節奏——吸，停，呼，再停。和平時說話時的呼吸不一樣，不太穩。 “你聽得到嗎。”她說。 “聽得到。” “聽到什麼。” “你的呼吸。” 她沒說話。過了幾秒，我聽見她那邊床架很輕地響了一下，像是她換了個姿勢。 “你平時開會的時候，”她說，“講話不是這個聲音。” “現在是什麼聲音。” “比平時低多了。”她說，“太低了。你別這樣講話。” “哪樣。” “就這樣。”她的聲音壓得很輕，尾音有點散，“你這樣講，我耳朵會……” 她沒說完。 “會怎樣。”我問。 “……你管我會怎樣。” “嗯，我管。” 她那頭安靜了一拍。聽筒裡先是一聲很輕的氣音，她把後半句嚥了回去，才呼出來，又吸了一口。 “晴彦。” “嗯。” “你現在是不是在笑。” “沒有。” “你肯定在笑。” “真沒有。” “你這個人，”她說，“就喜歡裝無辜。” “我沒裝。” “你——算了。” 她聲音裡的字開始有點粘，像困了，又不像。我聽著她的呼吸，她那邊有布料輕輕蹭過麥克風的聲音，可能是她把手或胳膊挪了一下。 “玲。” 她沒應。 “玲。” “……嗯。”她的聲音更輕了。 “你現在什麼姿勢。” “你問這個幹嘛。” “隨便問。” “躺著。側著。”她說，“手機放枕頭上。” “你那邊燈關了嗎。” “床頭燈還亮著。” 安靜了一會兒。她的呼吸比剛才更清晰了，也更近。我聽見她那邊床單動了一下，然後她的呼吸節奏變了——不是變快，是變深。每次吸氣都比之前長一點。 “你在幹嘛。”我問。 “……沒幹嘛。” “你呼吸變了。” “你管得真寬。” “嗯。” “晴彦。” “嗯。” “別嗯了。”她的聲音突然有點急，“你這樣嗯一聲嗯一聲的，我……” “你怎樣。” “我聽得難受。”她說得很輕。 我搭在桌沿上的手指不自覺地收緊了一下，喉嚨裡像被什麼堵住，原本想說的調侃一下子全嚥了回去。 聽筒裡她的呼吸一下一下打過來，節奏越來越慢，也越來越重。床架又響了一下。 “你還在嗎。” “在。” “你說話。” “玲。”我低聲叫她。 “……不是讓你光叫名字。”她鼻音重了一點，帶著點彆扭，“憑什麼就我一個人難受。” “我好想你。” 那頭頓了一下，像是沒想到我會這麼接。 “……少來。”她嘴硬了一句。“聲音這麼冷靜，一點都不像想我的樣子。” “我一點都不冷靜。”我說，“你手現在在幹嘛。” 她那邊一下子沒聲了。兩三秒之後，才開口，聲音低得幾乎聽不見：“……你問這個幹嘛。” “我聽見你的喘息了。” “……cao。” 很輕的一聲，從牙縫裡擠出來的。然後是很長的安靜，長到我以為她要掛斷。但底噪裡她的呼吸還在，而且更近了，近到偶爾能聽見一點唇齒間的黏音。 “在摸自己。”她終於說，吐字的方式像是把什麼燙手的東西扔到桌上。 我沒接話。她又開口了，聲音帶著一種破罐子破摔的乾脆：“你滿意了？” “在摸哪兒。” “……你管得真寬。” “嗯。” “摸胸。”她說，“隔著背心。” “把背心掀起來摸。” “……憑什麼聽你的。” “那下次我來。” 她那邊頓了一拍。然後是很輕的布料摩擦聲，手機被換了個位置，她的呼吸離麥克風更近了。過了一會兒，她悶聲開口，尾音發虛：“掀了。” 聽筒裡傳來衣料堆在鎖骨下的細碎摩擦。她的呼吸沉了一下，接著是掌心貼上溫熱皮膚的輕響，我能想象到她現在的樣子——手掌覆上胸前的白膩，緩慢地收攏，把那團軟rou整個托住，指縫間擠出被壓扁的rou團。手掌碾過，她的呼吸被刺激得斷了半拍，鼻腔裡悶出一聲氣音。然後又用自己的指腹繞著那一點打轉，先是輕輕刮過，再慢慢地揉搓，皮膚和皮膚之間蹭出細微的聲響。揉搓的動靜隨著出汗的手掌越來越溼，越來越黏。 “用力一點。”我低聲說。 那頭漏出一聲極輕的鼻音，呼吸猛地頓住半拍，指尖捻磨的動靜又軟又黏。 過了幾秒，我才啞聲問：“手還在胸上？” “……往下了。” “哪。” “晴彦——”她叫了我一聲，聲音裡有點繃不住的笑，又有點像哭，“你又裝傻。” “哪。” “……大腿那裡。” “癢嗎。” “你管我癢不癢。”她說，但尾音是軟的，幾乎沒落地。 我聽著她的呼吸越來越近，越來越碎。聽筒裡她的鼻息偶爾被吞掉半拍，像是嘴唇咬住了什麼又鬆開。 “你別光聽。”她忽然說。 “那要我做什麼。” “你老是問我幹嘛……”她的聲音低下去，帶著點溼漉漉的鼻音，“搞得像就我一個人在……那你呢。” “左手還是右手。” “右。”她幾乎是下意識應了，反應過來又急促地喘了一聲，“你還沒回答我……” “按上去。” “……你——” “先按上去。” 她那邊安靜了一拍。然後我聽見她呼吸的節奏整個斷了一次，再重新接上時已經變了調，短促，但壓得很低。 “晴彦。” “嗯。” “你就這樣聽著？”她喘著氣，聲音貼在麥克風上，像是不甘心，“你……就沒點反應？” 我看向自己抵在書桌邊緣、早就繃緊的身體，嗓子發乾：“有。” “那你在幹嘛。” 我看了一眼緊閉的書房門，解開了睡褲繫帶，左手握住了自己早就硬得發燙的地方。布料的摩擦聲與壓抑著的粗重鼻息順著麥克風清晰地傳了過去。 “……你他媽。” 但她只是罵了一句，然後呼吸變得更近了，像是她把手機直接抵在了唇邊。她呼出來的氣打在麥克風上，變成一陣一陣的低頻，忽大忽小。偶爾有一聲很短的喘息，像是忍不住漏出來的呼吸。 “你手指進去了？”我問。 她沒答。呼吸停了一拍，然後重新接上，比剛才重。 “玲。” “……嗯。” “手指進去了嗎。” “……進了。”她的聲音已經不太成句了，“你別問了……你、你煩不煩……” “幾根。” “……晴彦！” “幾根。” “……兩根。”她說，尾音拐了一下，像是被自己的聲音嚇了一跳。 “慢慢來。” “你、你憑什麼……”她喘了一口氣，“憑什麼聽你的。” “不用聽。你隨意。” “你這個人真的……真的是……” 她沒罵完。後面的話變成一聲很短的悶哼，接著那邊的床架開始響了，節奏不勻但很輕。 我看了一眼書房的門。“玲。” “……嗯。” “手機貼得再近些。” “幹嘛。” 她沒拒絕。幾秒之後，她的呼吸變得異常清晰，間隙裡偶爾會漏出一兩個斷掉的音節，連唇齒開合間那一點溼潤的黏音都能聽見。 “我想聽得更清楚些。” “晴彦。” “嗯。” “晴彦……”她的聲音突然碎了一下，“你再這樣嗯我就要……就要……” “就要怎麼樣。” 她不肯再說了。手沒停。聽筒裡先是布料被壓緊的窸窣，接著滲出一層很輕的水聲，混在她的喘息裡。 我雖然看不見她，但耳中傳來的聲音已足夠我在腦海中拼湊出畫面： 側躺著的玲，手機擱在枕頭凹陷裡，唇貼著麥克風。短褲大概只褪到了膝彎，一條腿屈起，腳掌踩著床單，床架隨著她手的動作和身體的扭動斷斷續續地輕晃。兩根手指並著，順著那點剛滲出來的水聲先在軟rou間抹開，再慢慢往裡送。剛吃進一節，那點黏膩的水聲就頓了一下——像是她的指節在裡面勾了起來，帶著溼熱的軟rou一起往深處按去。掌心壓上去，碾過最敏銳的地方，抬起，再重重壓下。抽出來半截的指尖掛著亮津津的溼意，還沒等涼，又泥濘地送回去，溢出來的水順著指根蹭在大腿內側，很快被新湧出來的一層蓋住。她死死咬著下唇，只有鼻腔裡漏出一點帶顫的熱氣；指尖每往那個位置頂一下，腰就控制不住地往上挺，把身下的床墊壓得跟著輕輕發顫。 腦海裡的畫面慢慢和橋洞底下那晚她抓著我的樣子重疊。聽筒那一端，她手指抽送間黏膩的水聲與我這邊掌心上下taonong的節奏漸漸疊在一起。主臥與書房只隔一堵牆，我不敢讓椅子晃出動靜，咬著牙，把粗重的喘息全壓在麥克風邊緣。 我看不到她此刻的臉。但聽筒裡的鼻息一下比一下短，中間夾著壓不住的嬌喘。 “晴彦……我聽見你了……” “嗯。” “你說話。” “說什麼。” “什麼都行……別停。”她的聲音徹底軟了，“你就……就這麼說話就行。” “嗯。” “就這樣……嗯……”她喘著。 她那邊又靜了半拍，然後是一聲壓不住的短哼，從鼻腔裡出來。接著節奏變了——水聲順著那聲短哼逐漸加快，一聲接著一聲，中間夾著皮膚蹭過布料的聲響。 “玲。” “嗯。” “叫出來。” “不行……” “叫出來。別壓抑自己。” “……不行、隔壁……” “那你咬住點什麼。” “咬、咬住被子了。”她說，聲音悶悶的。 我聽見她咬住被角後，呼吸變得斷續，偶爾從被縫裡漏出一兩段碎掉的短音。她開始叫我的名字，一聲接一聲，越來越短，越來越碎。 “晴彦……” “玲。” “晴彦……你……你別掛。” “嗯。” “千萬別掛。” “嗯，不掛。” 聽筒裡她的呼吸越來越急，越來越淺，夾著細碎的嗚咽。她那邊床架伴隨著粘膩的水聲響得越來越快。 “晴彦——” “嗯。” “晴彦、晴彦……” 她只是反覆叫這個字，每叫一聲尾音就更短、更碎，最後只剩帶著哭腔的氣音，混著一兩下溼透的水聲。我想象著她赤裸的腳趾死死抵住床單、小腿繃得筆直的樣子。左手掌心裡那根早就硬得發燙，前端滲出來的液體被虎口抹開，每擼動一次就帶出一點黏膩的聲響。指縫間擠出的溼滑讓每次收緊都發出細微的水聲，和聽筒裡她那邊的動靜疊在一起，分不清是誰的。 “你也……”她開口，尾音抖了一下。 “嗯。” “跟我一起……”她喘著氣。 “好。” “晴彦……你、你快點……” 我加快了手上的速度。她那邊的聲響也陡然加快，原本咬在嘴裡的被角大概滑開了，她直接拿牙齒抵住了自己的手腕，嗚咽聲一下子被悶進嘴裡，只剩滾燙的喉音。 “晴彦——我快——” “嗯。” “你、你也快——” “嗯。” 我把手機貼得更緊，手上也跟著收緊，用力將整根握住快速上下，掌心的汗和滲出的液體混在一起，每一次taonong都發出清晰的聲響。 “晴彦——晴彦、晴彦——” “玲。” “晴彦——！” 隨著她那聲帶著哭腔的嬌喘，我也在同時悶哼一聲，手肘死死抵住桌沿，腰腹猛地收緊，手心裡一股股地交代出來，溫熱的液體噴湧而出，從指縫間滴落在地板上。 聽筒裡，她那邊床架劇烈晃了最後一下，接著是手指從溼透的軟rou裡緩慢抽離時極輕的一聲水響。緊繃到極致的小腿一點點卸了力，擦過床單，輕輕抽動了一下，兩下，徹底軟了下來。 安靜。 很長的安靜。 只有她喘氣的聲音，一下一下，慢慢平下來。 我低頭看著自己左手——手心裡黏膩一片，指縫間還掛著一點濁白，睡褲上洇開一小塊深色。我抽了兩張紙巾，把掌心擦乾淨，又換了張新的，慢慢擦拭。 聽筒裡她那邊床單被拉了一下，像是把被子拽上來蓋住什麼。然後是手機重新被拿起來的聲音。 “……我剛才是不是很丟人。” 她的聲音啞了，比剛才低了一個調。那開玩笑的語調又回來了，雖然有點勉強。 “沒有。”我說。 “你騙人。” “沒有騙你。” “你肯定覺得我——” “玲。”我打斷她，“沒有。” 她安靜了幾秒。 “……行吧。” 又安靜了幾秒。 “你還開著燈嗎。”她問。 “開了盞桌上的檯燈。” “哦。” “你困嗎？” “嗯。”她頓了一下，“有點。” “那睡吧。” “那掛了？” “不掛。” “有病吧。”她說，“聽人睡覺幹嘛。” “那你掛。” 她沒掛。 我聽見她那邊床墊輕輕響了一下，然後是被子被拉高的聲音，再然後是手機被帶進被窩——她那邊的聲音一下子變悶了，像隔了一層布。 “晴彦。” “嗯。” “明天不準拿今晚的事情笑我。” “不會。” “也不準發奇怪的暗示消息。” “知道了。” “正常消息還是可以發的。”她很快又補了一句。 “嗯。” “……別又三天不說話。” “不會了。” 她在那頭輕輕哼了一聲，像是滿意了，又像是還在彆扭。 “睡吧。”我說。 “嗯。” 她那邊安靜下來。我聽著她的呼吸一點一點沉下去，均勻地打在聽筒上。 我靠在椅背上，偏頭看向桌角那杯妻子睡前擱下的水，杯壁上的水汽早幹了，杯口留著一圈淺淺的水痕。我捏緊手裡那團擦拭過的紙巾，扔進桌下的紙簍裡。 窗外傳來很輕的風聲，通話計時還在走。 過了很久，她的呼吸已經徹底勻了，慢而長。我聽見她像是在夢裡翻了個身，被子窸窣了一下。 然後，一聲很輕的，幾乎要融進底噪裡的—— “……你也是我的。”她說得很含糊，像是夢話，又不像。 我沒出聲，繼續聽著她已經平穩下來的呼吸。 又過了十幾分鍾，我才低聲說了一句。“晚安，玲。”然後掛斷了電話。 書房裡重新安靜下來。 我把手機放回桌上，屏幕朝下。 窗外天色還沒亮。主臥那邊依舊沒有聲音。 我坐了一會兒，才起身關燈。