第二章:綠牆之屋,與那扇透著海風的窗

    安太太推開了那扇白色的門。那是我生平第一次，真正踏入一棟「家」——不是孤兒院裡那一排排冰冷鐵床的宿舍，也不是瀰漫著刺鼻消毒水味的慈善收容所。這是一棟會呼吸的房子，滿載著回憶，牆壁上刻滿了歲月留下的斑駁刮痕。

    一條小走廊筆直地通向廚房。天花板雖然低矮，卻不讓人感到壓抑，因為高處開著一扇半月形的窗，引領著樓上的天光傾瀉而下。屋內的陳設簡樸卻井然有序：門邊立著一個舊鞋櫃，一面邊緣已模糊泛黃的橢圓形鏡子，鏡子下方擺著一瓶乾花。空氣中流淌著一股幽香——烤麵包的焦香、松木的氣息，還有壁爐裡飄出的那一絲若有似無的煙味。所有的氣味交織在一起，化作了一種我後來才學會如何稱呼的味道：名為「平靜」的氣息。

    安太太率先走了進去，脫下那件灰色的羊毛大衣，掛在門邊的掛鉤上。接著她轉過身來，面帶微笑，等著我跟上。她的拖鞋踩在木地板上，悄無聲息。我試圖模仿她的步伐，但我那雙破舊的運動鞋每走一步都發出吱呀的聲響，讓我感到無比的笨拙。她什麼也沒說，只是道：「先站著別動。我帶你四處看看。」

    走廊左側是她的房間。白門半掩著，透過門縫，我瞥見了一張小木床，床頭櫃上放著一張黑白照片，旁邊是一張擺著老式縫紉機的工作台。她告訴我，這間房從她結婚那天起就一直住著——直到如今，丈夫離世，兒子也從戰場上再也沒有歸來。我沉默了。我從未有過父母，所以我不知道失去摯愛是什麼感覺。但我懂什麼是空虛。那就像孤兒院裡的上下舖：你身旁總是有個人，但沒有人真正屬於你。

    右側則是書房和客廳。她推開門讓我往裡看。書房不大，但書架幾乎高及天花板，塞滿了皮革封面的舊書。一張栗色的扶手椅放在一盞帶著碎花布燈罩的閱讀燈旁。隔壁的客廳裡有一張小沙發、一個紅磚砌成的壁爐，牆上還掛著一幅海景畫。她說：「這房子很久沒有來過客人了。我自己也很少坐在客廳裡。但它一直都在——每一個房間，都應該有一個用來迎接客人的地方。」

    接著，她指了指木製樓梯：「你的房間在樓上。」

    樓梯很窄，每走一階腳下都會發出嘎吱聲。沿著牆壁，掛滿了緊挨在一起的家族照片。一個留著和安太太一樣紅髮的年輕男子，穿著軍裝，面帶微笑。他身旁是一位銀髮蒼蒼、眼神慈祥的老婦人——大概是她的母親。接著是另一張照片：年輕時的安太太站在這棟房子前，懷裡抱著一個嬰兒——那是她的兒子。我在最後那張照片前駐足良久，儘管我不想顯得冒昧。安太太站在我身後，輕聲說道：「那是我的孩子。二十三歲那年就走了。他的房間我一直保持著原樣，只是上了鎖。但隔壁那間——走廊盡頭的那間——以後就是你的了，如果你覺得合適的話。」

    當她推開那扇白門，那間房宛如一張從我腦海中走出來的聖誕賀卡，展現在我眼前。房間很小——剛好放得下一張靠牆的床、一張貼著對牆的書桌、一個三層抽屜的木衣櫃，以及床尾一個裝雜物的小木箱。兩扇玻璃窗：一扇朝向廣場，另一扇望向後院，以及更遠處在路燈下閃爍著微光的橘紅屋頂。

    床是白色的。床單是白色的。枕頭也是白色的。那種純潔無瑕的白，彷彿從未有人躺過。我把包放在衣櫃旁，雙手微微顫抖。我不敢打開衣櫃往裡看，也不敢坐在床上，生怕弄壞了如此嶄新而美好的事物。我只是站在房間中央，緩緩地轉著圈，讓目光撫摸過每一個角落。

    安太太倚在門框上。「去洗漱一下，好好休息吧。明天早點起——我帶你去看看市場在哪裡，公車站在哪裡。今晚，什麼都不用急。」

    她走下樓梯，腳步聲漸漸遠去。我輕輕關上門，動作輕得彷彿那門是玻璃做的。我脫下破舊的鞋子，整齊地擺在門邊。脫下單薄的外套，小心翼翼地疊好，放在木箱上。然後，我終於允許自己坐在了床上。

    床墊不太軟，卻很有彈性——彷彿它的存在，只是為了等待我躺下。我平躺著，雙臂放在身側，睜大眼睛，凝視著天花板。上方懸掛著一盞帶有磨砂玻璃燈罩的小吊燈，反射著走廊裡透來的暖黃色光暈。樓下，我能聽見安太太洗碗的聲音，廚房裡嘩嘩的流水聲，接著收音機裡響起了一首老歌。一首緩慢而悠揚的曲子——一首來自一九四〇年代的華爾滋。

    我閉上眼睛。一種我從未體驗過的情感將我淹沒：不是狂喜，也不是快樂。而是某種更深沉、更安靜的東西。就像風暴過後，你突然意識到自己還活著，而天空已經放晴。我想起了孤兒院，想起那些躺在床上的夜晚，聽著年幼的孩子們哭著喊媽媽——儘管他們誰也不知道母親的長相。我記得我也曾那樣哭過，後來有一天，我忘了該怎麼哭，再後來有一天，我連想哭的念頭都沒有了。我只想快點長大，變得足夠強大，這樣我就再也不必和二十個孩子擠在一間大通鋪裡——我要有一張屬於自己的床，一個屬於自己的衣櫃，和一扇我可以盡情眺望、而不會被責罵的窗。

    而現在，我擁有了這一切。

    我坐起身，走到窗邊，望向廣場。一半的路燈已經熄滅，只剩下幾根燈桿還在發著微光。鐘樓敲響了九點的鐘聲。鐘聲迴盪了九下，在夜色中傳向遠方。街道上空無一人，偶爾只有一輛腳踏車滑過，鏈條發出輕微的喀嗒聲。我將窗戶開了一道縫，讓海風灌進來。風帶著鹹味，微微發涼，夾雜著海藻的氣息和一絲濕沙的味道。而在那風中，我開始想像明早的情景：我會下樓走進廚房，安太太會為我倒一杯茶，我會吃一片麵包，然後我會問路，去那些滿是商店、麵包店和裁縫鋪的街道。我會敲開一扇扇門，我會微笑，我會說：我能幹活。

    那時的我並不知道，前方等待著我的，是將近一個月的掙扎、近三十次的拒絕、以乾麵包充飢的午餐，以及無數個聽著自己的心跳、害怕盤纏用盡的夜晚。但至少，在這個初來乍到的夜晚，當我回到床上，將白色的毯子拉到下巴時，我不再感到孤單。因為樓下有安太太。屋頂上有星星。而在我的胸膛裡，某種東西剛剛開始綻放——那是個開始。

    我不知道自己是何時睡著的。在夢裡，我看見了一座完全由橘紅瓦頂組成的城市，那裡有海，有鐘樓，還有一位留著赤褐色頭髮的女人，在廣場的路燈那溫暖的金色光芒下，等著我。